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Par radio. 6 h ro. De Toulouse pour escales. 
Courrier France-Amérique du Sud quitte Tou- 
louse 5 h 45 stop. 


Un ciel pur comme de l'eau baignait les 
étoiles et les révélait. Puis c’était la nuit. Le 
Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. 
Sur nos fronts cette lumiére de lampe qui ne 
livre pas les objets mais les compose, nourrit de 
matiére tendre chaque chose. Sous nos pas 
assourdis, c’était le luxe d’un sable épais. Et 
nous marchions nu-téte, libérés du poids du 
soleil. La nuit : cette demeure... 
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Mais comment croire a notre paix? Les vents 
alizés glissaient sans repos vers le sud. IIs 
essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce 
n’étaient plus ces vents d’Europe qui tournent, 
cédent; ils étaient établis sur nous comme sur 


le rapide en marche. Parfois, la nuit, ils nous. 


touchaient, si durs, que l’on s’appuyait contre 
eux, face au nord, avec le sentiment d’étre em- 
porté, de les remonter vers un but obscur. 
Quelle hate, quelle inquiétude! 

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les 
Maures s’agitaient peu. Ceux qui s’'aventuraient 
jusqu’au fort espagnol gesticulaient, portaient 
leur fusil comme un jouet. C’était le Sahara 
vu des coulisses : les tribus insoumises y per- 
daient leur mystére et livraient quelques figu- 
rants. - 

Nous vivions les uns sur les autres en face 
de notre propre image, la plus bornée. C’est 
pourquoi nous ne savions pas étre isolés dans 
le désert : il nous edt fallu rentrer chez nous 
pour imaginer notre éloignement, et le décou- 
vrir dans sa perspective. 

Nous n’allions guére qu’a cinq cents métres 
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ou commencait la dissidence, captifs des Maures 
et de nous-mémes. Nos plus proches_ voisins, 
ceux de Cisneros, de Port-Etienne, étaient, a 
sept cents, mille kilométres, pris aussi dans le 
Sahara comme dans une gangue. Ils gravitaient 
autour du méme fort. Nous les connaissions par 
leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait 
entre nous la méme é€paisseur-de silence qu’entre 
les planétes habitées. 

Ce matin-la, le monde commengait pour nous 
a s’émouvoir. L’opérateur de T. S. F. nous remit 
enfin un télégramme : deux pylones, plantés 
dans le sable, nous reliaient une fois par semaine 
a ce monde : ; 

Courrier France-Amérique parti de Toulouse 
5 h 45 stop. Passé Alicante rz h ro. 

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. 
Dieu lointain. 

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait 
par Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis 
se propageait vers Dakar. Sur cinq mille kilo- 
métres de ligne, les aéroports étaient alertés. 
A la reprise de six heures du soir, on nous 
- communiquait encore : 
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Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira 
pour Cabo Juby 21 h 30, s’y posera avec bombe 
Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habi- 
tuels stop. Ordre rester en contact avec Agadir. 
Signé : Toulouse. 

De lobservatoire de Cabo Juby, isolés en 
plein Sahara, nous suivions une cométe loin- 
taine. 

Vers six heures du soir le Sud s’agitait : 

De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby : 
communiquer urgence nouvelles courrier. 

De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : 
pas de nouvelles depuis passage 11 h ro Alicante. 

Un moteur grondait quelque part. De Tou- 
louse jusqu’au Sénégal on cherchait a l’entendre. 


II 


‘TOULOUSE. 5 h 30. 

La voiture de l’aéroport stoppe net a ]’entrée 
du hangar, ouvert sur la nuit mélée de pluie. 
Des ampoules de cinq cents bougies livrent des 
objets durs, nus, précis comme ceux d’un stand. 
Sous cette voiite chaque mot prononcé résonne, 
demeure, charge le silence. 

Toles luisantes, moteur sans cambouis. 
L’avion semble neuf. Horlogerie deélicate a 
quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts 
d’inventeurs. Maintenant ils s’écartent de 
Vceuvre au point. 

« Pressons, messieurs, pressons... » 
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Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le 
ventre de l'appareil. Pointage rapide : 

« Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... 
Dakar... ‘Trente-neuf sacs. Exact? 

— Exact. » 

Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combi- 
naison de cuir, bottes fourrées, Son corps 
endormi pése. On l’interpelle : « Allons! Pres- 
sons... » Les mains encombrées de sa montre, 
de son altimétre, de son porte-cartes, les doigts 
gourds sous les gants épais, il se hisse, lourd et 
maladroit, jusqu’au poste de pilotage. Scaphan- 
drier hors de son élément. Mais une fois en 
place, tout s’allége. 

Un mécanicien monte a lui: 

« Six cent trente kilos. 

— Bien. Passagers? 

— Trois. » 

Il les prend en consigne sans les voir. 

Le chef de piste fait demi-tour vers les 
manceuvres : 

« Qui a goupillé ce capot? 

— Moi. 

— Vingt francs d’amende. » 


i 
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Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil : 
ordre absolu des choses; gestes réglés comme 
pour un ballet. Cet avion a sa place exacte 
dans ce hangar, comme dans cinq minutes dans 
ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lance- 
ment d’un navire. Cette goupille qui manque : 
erreur éclatante. Ces ampoules de cinq cents 
bougies, ces regards précis, cette dureté pour 
que ce vol relancé d’escale en escale jusqu’a 
Buenos Aires ou Santiago du Chili soit un 
effet de balistique et non une ceuvre de 
hasard. Pour que, malgré les tempétes, les 
brumes, les tornades, malgré les mille pieges 
du ressort de soupape, du culbuteur, de la 
matiére, soient rejoints, distancés, effacés : 
express, rapides, cargos, vapeurs! Et touchés 
dans un temps record Buenos Aires ou 
Santiago du Chili. 

« Mettez en route. » 

On passe un papier au pilote Bernis:: le plan 
de bataille. 

Bernis lit : 

Perpignan signale ciel clair, vent nul. Bar- 
_ celone : tempéte. Alicante... 
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Toulouse. 5 h 45. 

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue 
par le vent de Vhélice, l’herbe jusqu’a vingt 
métres en arriére semble couler. Bernis, d’un 
mouvement de son poignet, déchaine ou retient 
lYorage. 

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises 
répétées, jusqu’a devenir un milieu dense, 
presque solide, ot. le corps se trouve enfermé. 
Quand le pilote le sent combler en lui quelque 
chose de jusqu’alors inassouvi, il pense : c’est 
bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le 
ciel, 4 contre-jour, en obusier. Derriére l’hélice, 
un paysage d’aube tremble. 

Ayant roulé lentement, vent debout, il tire 
a lui la manette des gaz. L’avion, happé par 
V'hélice, fonce. Les premiers bonds sur lair élas- 
tique s’amortissent et le sol enfin parait se 
tendre, luire sous les roues comme une cour- 
roie. Ayant jugé lair, d’abord impalpable puis 
fluide, devenu maintenant solide, le pilote s’y 
appuie et monte. 

Les arbres qui bordent la piste livrent ’hori- 
zon et se dérobent. A deux cents métres on se 
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penche encore sur une bergerie d’enfant, aux 
arbres posés droit, aux maisons peintes, et les 
foréts gardent leur épaisseur de fourrure : terre 
habitée... 

Bernis cherche linclinaison du dos, la posi- 
tion exacte du coude qui sont nécessaires a sa 
paix. Derriére lui, les nuages bas de Toulouse 
figurent le hall sombre des gares. Maintenant, 
il résiste moins a l’avion qui cherche 4 monter, 
laisse s’épanouir un peu la force que sa main 
comprime. I] libére d’un mouvement de son 
poignet chaque vague qui le souleve et qui se 
propage en lui comme une onde. 

Dans cing heures, Alicante, ce soir |’Afrique. 
Bernis réve. Il est en paix : « J’ai mis de 
Vordre. » Hier, il quittait Paris par l’express du 
soir; quelles étranges vacances. Il en garde le 
souvenir confus d’un tumulte obscur. II souf- 
frira plus tard, mais, pour |’instant, il aban- 
donne tout en arricre comme si tout se conti- 
nuait en dehors de lui. Pour J’instant, il lui 
semble naitre avec le petit jour qui monte, 
aider, 6 matinal, a construire ce jour. Il pense : 
_« Je ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le cour- 


Siahe 
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rier d’Afrique. » Et chaque jour, pour l’ouvrier, - 


qui commence a batir le monde, le monde com- 
mence. 

« Jai mis de l’ordre... » Dernier soir dans 
l'appartement. Journaux pliés autour des blocs 
de livres. Lettres brilées, lettres classées, housses 
des meubles. Chaque chose cernée, tirée de 


sa vie, posée dans l’espace. Et ce tumulte du_ 


coeur qui n’avait plus de sens. 

Il s'est préparé pour le lendemain comme 
pour un voyage. I] s’est embarqué pour le jour 
suivant comme pour une Amérique. Tant de 
choses inachevées l’attachaient encore a lui- 
méme. Et tout a coup, il était libre. Bernis a 
presque peur de se découvrir si disponible, si 
mortel. 

Carcassonne, escale de secours, sous lui deé- 
rive. 

Quel monde bien rangé aussi — 3 000 metres. 
Rangé comme dans sa boite la bergerie. Mai- 
sons, canaux, routes, jouets des hommes. Monde 
loti, monde carrelé, o chaque champ touche 


sa haie, le parc son mur. Carcassonne ou chaque 


merciére refait la vie de son aieule. Humbles 
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bonheurs parqués. Jouets des hommes bien rin- 
gés dans leur vitrine. 

Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, 
villes en ordre sur Ja carte roulée et qu’une 
terre lente porte a lui avec la stireté d’une 
marée. 

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de J'alti- 
metre le soleil miroite. Un-soleil lumineux et 
glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier 
dérive. Cette lumiére est minérale, ce sol appa- 
rait minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, 
la faiblesse des choses vivantes est aboli. 

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair 
tiéde — et fragile, Bernis. Sous les gants épais 
des mains merveilleuses qui savaient, Genevieve, 
caresser du revers des doigts ton visage... 

Voici 1’Espagne. 


il 


AvjouRD’HUI, Jacques Bernis, tu franchiras |’Es- 
pagne avec une tranquillité de propriétaire. Des 
visions connues, une a une, s’établiront. Tu joue- 
ras des coudes, avec aisance, entre les orages. 
Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées a toi, 
emportées. C’est bien. Tu dévideras ta carte 
roulée, le travail fini s’entasse en arriére. Mais 
je me souviens de tes premiers pas, de mes 
derniers conseils, la veille de ton premier cour- 
rier. Tu devais, a l’aube, prendre dans tes bras 
les méditations d’un peuple. Dans tes faibles 
bras. Les porter a travers mille embiiches comme 
un trésor sous le manteau. Courrier précieux, 


\ 
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t’avait-on dit, courrier plus précieux que la 
vie. Et si fragile. Et qu’une faute disperse en 
flammes, et méle au vent. Je me souviens de 
cette veillée d’armes 

« Et alors? 

— Alors tu tacherais d’atteindre la plage de 
Pefiiscola. Méfie-toi des barques de péche. 

— Ensuite? 

— Ensuite jusqu’a Valence tu trouveras tou- 
jours des terrains de secours : je les souligne 
au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans 
les rios secs. » 

Bernis retrouvait le collége sous |’abat-jour 
vert de cette lampe, devant ces cartes déplicées. 
Mais de chaque point du sol, son maitre d’au- 
jourd’hui lui dégageait un secret vivant. Les 
pays inconnus ne livraient plus de chiffres morts, 


mais de vrais champs avec leurs fleurs — ou 
justement il faut se méfier de cet arbre — mais 
de vraies plages avec leur sable — ou, vers le 


soir, il faut éviter les pécheurs. 

| Déja tu savais, Jacques Bernis, que nous ne 
connaitrions jamais de Grenade ou d’Almeria 
ni Y'Alhambra ni les mosquées, mais un ruis- 
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seau, un oranger, mais leurs plus humbles confi- 
dences. 

« Ecoute-moi donc : s'il fait beau ici, tu 
passes tout droit. Mais, s'il fait mauvais, si tu 
voles bas, tu appuies a gauche, tu t’engages dans 
cette vallée. 

— Je m’engage dans cette vallée. 

— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col. 

-—— Je rejoins la mer par ce col. 

— Et tu te méfies de ton moteur : Ja falaise 
a pic et des rochers. 

-— Et s'il me plaque? 

— Tu te débrouilles. » 

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont 
romanesques. Un rocher passe, en jet de fronde, 
et l’assassine. Un enfant court, mais une main 
larréte au front et le renverse... * 

« Mais non, mon vieux, mais non! on se 
débrouille. » 

Et Bernis était fier de cet enseignement : son 
enfance n’avait pas tiré de l’Enéide un seul 
secret qui le protégeat de la mort. Le doigt du 
professeur sur la carte d’Espagne n’était pas 
un doigt de sourcier et ne démasquait ni 
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trésor ni piége, ne touchait pas cette bergére 
dans ce pré. » 

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette 
- lampe dont coulait une lumiere d’huile. Ce filet 
d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors 
il ventait. Cette chambre était bien un ilot 
dans le monde comme une auberge de marins. 

« Un petit porto? ~~~ ~~ 

— Bien str... »- 

Chambre de pilote, auberge incertaine, il 
fallait souvent te rebatir. La compagnie nous 
avisait la veille au soir : « Le pilote X est 
affecté au Sénégal... A Amérique... » Il fallait, 
la nuit méme, dénouer ses liens, clouer ses 
caisses, déshabiller sa chambre de soi-méme, de 
ses photos, de ses bouquins et la laisser derri¢re 
soi, moins marquée que par un fantéme. I fal- 
lait quelquefois, la nuit méme, dénouer deux 
bras, épuiser les forces d’une petite fille, non 
la raisonner, toutes se butent, mais l’user, et, 
vers trois heures du matin, la déposer douce- 
ment dans le sommeil, soumise, non a ce départ, 
mais 4 son chagrin, et se dire : voila qu’elle 
accepte : elle pleure. : 
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Qu’as-tu appris plus tard 4 courir le monde, 
Jacques Bernis? L’avion? On avance lentement 
en creusant son trou dans un cristal dur. Les 
villes peu a peu se remplacent l’une l'autre, 
il faut atterrir pour y prendre corps. Mainte- 
nant tu sais que ces richesses ne sont qu’offertes 
puis effacées, lavées par les heures comme par 
la mer. Mais, au retour de tes premiers 
voyages, quel homme pensais-tu étre devenu et 
pourquoi ce désir de le confronter avec le fan- 
tome d’un gamin tendre? Dés ta premiere per- 
mission tu m’avais entrainé vers le college : du 
Sahara, Bernis, ot: j’attends ton passage, je me 
souviens avec mélancolie de cette visite a notre 
enfance : 

Une villa blanche entre les pins, une fenétre 
s'allumait, puis une autre. Tu me disais: 

« Voici l’étude ot nous écrivions nos premiers 
poémes... » 

Nous venions de trés loin. Nos manteaux 
lourds capitonnaient le monde et nos ames de 
voyageurs veillaient au centre de nous-mémes. 
Nous abordions les villes inconnues, les ma- 
choires closes, les mains gantées, bien proté- 


COURRIER SUD 23 


gés. Les foules coulaient sur nous sans nous 
heurter. Nous réservions pour les villes appri- 
voisées le pantalon de flanelle blanche et la che- 
. mise de tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. 
A Tanger nous marchions nu-téte : il n’était 
pas besoin d’armure dans cette petite ville 
endormie. 

Nous revenions solides, appuyés sur des 
muscles d’homme. Nous avions lutté, nous avions 
souffert, nous avions traversé des terres sans 
limites, nous avions aimé quelques femmes, 
joué parfois a pile ou face avec la mort, pour 
simplement dépouiller cette crainte, qui avait 
dominé notre enfance, des pensums et des rete- 
nues, pour assister invulnérables aux lectures des 
notes du samedi soir. 

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, 
puis des appels, puis toute une hate de vieil- 
lards. Ils venaient, habillés de la lumiére dorée 
des lampes, les joues de parchemin, mais les 
yeux si clairs : égayés, charmants. Et, tout de 
suite, nous comprimes qu’ils nous savaient déja 
d’une autre chair : les anciens ont coutume de 
_revenir avec un pas dur qui prend sa revanche. 
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Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée 
de main robuste, ni du regard droit de Jacques 
Bernis, car ils nous traitérent sans transition 
comme des hommes, car ils coururent chercher 
une bouteille de vieux samos dont ils ne nous 
avaient jamais rien dit. 

On s’installa pour le repas du soir. Ils se 
resserraient sous l’abat-jour comme les paysans 
autour du feu et nous apprimes qu’ils étaient 
faibles. 

Ils étaient faibles car ils devenaient indul- 
gents, car notre paresse d’autrefois, qui devait 
nous conduire au vice, a la misére, n’était plus 
qu’un défaut d’enfant, ils en souriaient; car 
notre orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec 
tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le disant 
noble. Nous tenions méme des aveux du 
maitre de philosophie. 

Descartes avait, peut-étre, appuyé son systeme 
sur une pétition de principe. Pascal... Pascal 
était cruel. Lui-méme terminait sa vie, sans 
résoudre, malgré tant d’efforts, le vieux pro- 
bléme de la liberté humaine. Et lui, qui nous 
défendait de toutes ses forces contre le déter- 
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minisme, contre Taine, lui, qui ne voyait pas 
d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants 
qui sortent du collége, que Nietzsche, il 
nous avouait des tendresses coupables. Nietzsche... 
Nietzsche lui-méme le troublait. Et la réa- 
lité de la matiére... Il ne savait plus, il s’in- 
quiétait... Alors ils nous interrogent. Nous 
étions sortis de cette maison ti¢de dans la 
grande tempéte de la vie, il nous fallait leur 
raconter le vrai temps qu'il fait sur la terre. 
Si vraiment homme qui aime une femme de- 
vient son esclave comme Pyrrhus ou _ son 
bourreau comme Néron. Si vraiment 1|’Afrique 
et ses solitudes et son ciel bleu répondent a 
l’enseignement du maitre de géographie. (Et les 
autruches qui ferment les yeux pour se_ pro- 
téger?) Jacques Bernis s’inclinait un peu car 
il possédait de grands secrets, mais les profes- 
seurs les lui dérobérent. _ 

Ils voulurent savoir de lui ]’ivresse de l’action, 
le grondement de son moteur et qu’il ne nous 
suffisait plus, pour étre heureux, de _tailler 
comme eux des rosiers, le soir. C’était son tour 
d’expliquer Lucréce ou 1’Ecclésiaste et de 
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conseiller. Bernis leur enseignait, 4 temps en- 
core, ce qu'il faut emporter de vivres et d'eau 
pour ne pas mourir, perdu en panne dans le 
désert. Bernis en hate leur jetait les derniers 
conseils : les secrets qui sauvent le pilote des 
Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du 
feu. Et voici qu’ils hochaient la téte, encore 
inquiets, déja rassurés et fiers aussi d’avoir laché 
par le monde ces forces neuves. Ces héros qu’ils 
célébraient depuis toujours, ils les touchaient 
enfin du doigt et, les ayant enfin connus, pou- 
vaient mourir. Ils parlerent de Jules César, 
enfant. 

Mais, de peur de les attrister, nous leur dimes 
les déceptions et le goGt amer du repos aprés 
Vaction inutile. Et, comme le plus vieux révait, 
ce qui nous fit mal, combien la seule vérité est 
peut-étre la paix des livres. Mais les professeurs 
le savaient déja. Leur expérience était cruelle 
puisqu’ils enseignaient l’histoire aux hommes. 

« Pourquoi étes-vous revenus au pays? » Bernis 
ne leur répondait pas, mais les vieux pro- 
fesseurs connaissaient les ames et, clignant de 
ceil, pensaient 4 l’amour... 


» ear. 


Iv 


LA terre, de la-haut, paraissait nue et morte; 
Vavion descend : elle s’habille. Les bois de 
nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux 
impriment en elle une houle : elle respire. Une 
montagne qu'il survole, poitrine de géant cou- 
ché, se gonfle presque jusqu’a lui. 

Maintenant proche, comme le torrent sous un 
pont, le cours des choses s’accélére. C’est la 
débacle de ce monde uni. Arbres, maisons, vil- 
lages se séparent d’un horizon lisse, sont em- 
portés derriére lui a la dérive. 

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, 
les roues le frélent, s’en rapprochent comme 


d'un laminoir, s’y aiguisent... 
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Bernis descend de la carlingue, les jambes 
lourdes. Une seconde, il ferme les yeux; la téte 
pleine encore du bruit de son moteur et d’images 
vives, les membres encore comme chargés par 
les vibrations de l’appareil. Puis il entre dans 
le bureau ot il s’assied avec lenteur, repousse 
du coude l’encrier, quelques livres, et tire a lui 
le carnet de route du 612. 

Toulouse-Alicante : 5 h r5 de vol. 

I] s’interrompt, se laisse dominer par la 
fatigue et par le réve. I] lui parvient un bruit 
confus. Une commére crie quelque part. Le 
chauffeur de la Ford ouvre la porte, s’excuse, 
sourit. Bernis considére gravement ces murs, 
cette porte et ce chauffeur grandeur nature. Il 
est mélé pour dix minutes a une discussion qu'il 
ne comprend pas, a des gestes que l*on achéve, 
que l’on commence. Cette vision est irréelle. 
Un arbre planté devant la porte dure pourtant 
depuis trente ans. Depuis trente ans repére 


l’image. : 
Moteur : Rien a signaler. 
Avion : Penche a droite. 
Il dépose le porte-plume, pense simplement : — 
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« J'ai sommeil », et le réve qui serre ses tempes 
s’ impose encore. 

Une lumiére couleur d’ambre sur un paysage 
- si clair. Des champs bien ratissés et des prai- 
ries. Un village posé 4 droite, a gauche un trou- 
peau minuscule et, l’enfermant, la voite d’un 
ciel bleu. « Une maison », pense Bernis. I se 
souvient d’avoir ressenti avec une évidence 
soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre 
étaient batis 4 la maniére d’une demeure. 
-Demeure familiére, bien en ordre. Chaque chose 
si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans 
cette vision unie : il était comme 4 |’intérieur 
du paysage. ; 

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles a 
la fenétre de leur salon. La pelouse est fraiche, 
le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent 
des yeux son dos rassurant. Une odeur d’encaus- 
tique monte du parquet luisant et les ravit. 
L’ordre dans la maison est doux : le jour a passé 
_trainant son vent et son soleil et ses averses 
pour user a peine quelques roses. 

« C’est l’heure. Adieu. » Bernis repart. 

_ Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne 
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sur l’avion comme les coups de pioche du démo- 
lisseur : on en a vu d'autres, on passera. Bernis 
n’a plus que des pensées rudimentaires, les pen- 
sées qui dirigent l’action : sortir de ce cirque 
de montagnes ot. la tornade descendante le 
plonge, ou la pluie en rafales est si drue qu'il 
fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer. 

Un choc! Une rupture? L’avion tout a coup 
pése vers la gauche. Bernis le retient d'une 
main, puis des deux mains, puis de tout son 
corps. « Nom de Dieu! » L’avion a repris son 
poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une 
seconde encore, et de cette maison bousculée, 
et qu'il vient 4 peine de comprendre, il sera 
rejeté pour toujours. Plaines, foréts, villages, 
jailliront vers lui en spirale. Fumée des appa- 
rences, spirales de fumée, fumée! Bergerie culbu- 
tée aux quatre coins du ciel... 

« Ah! J’ai eu peur... » Un coup de talon 
libére un cable. Commande coincée. Quoi? Sabo- 
tage? Non. Trois fois rien : un coup de 
talon rétablit le monde. Quelle aventure! 

Une aventure? I] ne reste de cette seconde 
qu’un godt dans la bouche, une aigreur de la 
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chair. Eh! mais cette faille entrevue! Tout 
n’était la qu’en trompe-l’ceil : routes, canaux, 
maisons, jouets des hommes... 


Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo 
Vavait prédit. « Ciel un quart couvert de 
cirrus. » La météo? Les isobares? Les « Sys- 
témes nuageux » du professeur Borjsen? Un 
ciel de féte populaire : oui. Un ciel de 14 Juil- 
let. I] fallait dire : « A Malaga c’est jour de 
féte! » Chaque habitant posséde dix mille métres 
de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux 
cirrus. Jamais l’aquarium ne fut si lumineux, 
si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de régates : 
ciel bleu, mer bleue, col bleu et les yeux bleus 
du capitaine. Congé lumineux. 

Fini, Trente mille lettres ont passé. 

La Compagnie préchait : courrier précieux, 
courrier plus précieux que la vie. Oui. De quoi 
faire vivre trente mille amants... Patience, 
amants! Dans les feux du soir on vous arrive. 
Derriére Bernis les nuages épais, brassés dans 
une cuve par la tornade. Devant lui une 
terre vétue de soleil, l’étoffe claire des prés. 
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la laine des bois, le voile froncé de la mer. 

A la hauteur de Gibraltar, il fera nuit. Alors 
un virage a gauche vers Tanger détachera de 
Bernis l'Europe, banquise énorme, a la deérive... 

Encore quelques villes nourries de terre brune 
puis l'Afrique. Encore quelques villes nourries 
de pate noire puis le Sahara. Bernis assistera ce 
soir au déshabiller de la terre. 

Bernis est las. Deux mois plus tét, il montait 
vers Paris 4 la conquéte de Genevieve. Il ren- 
trait hier a la Compagnie, ayant mis de l’ordre 
dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lu- 
miéres qui s’en vont, c’est bien lui qui les aban- 
donne. Qui s’en dévét. Dans une heure le 
phare de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au 
phare de Tanger, va se souvenir. 


Je dois revenir en arriére, raconter ces deux 
mois passés, autrement qu’en resterait-ilP Quand 
les événements que je vais dire auront peu a 
peu terminé leur faible remous, leurs cercles 
concentriques, sur ceux des personnages qu’ils 
ont simplement effacés, comme l’eau refermée 
d’un lac, quand seront amorties les émotions 
poignantes, puis moins poignantes, puis douces 
que je leur dois, le monde de nouveau me 
paraitra sir. Ne puis-je pas me promener déja, 
la ou devrait m’étre cruel, le souvenir de Gene- 


viéve et de Bernis, sans qu’a peine le regret 
me touche? 


36 


Deux mois plus tot il montait vers Paris, 
mais, aprés tant d’absence, on ne retrouve plus 
sa place : on encombre une ville. Il n’était plus” 
que Jacques Bernis habillé d’un veston qui sen- 
tait le camphre. I] se mouvait dans un corps 
engourdi, maladroit, et demandait a ses can- 
tines, trop bien rangées dans un coin de la 
chambre, tout ce qu’elles révélaient d’instable, 
de provisoire : cette chambre n’était pas 
conquise encore par du linge blanc, par des 
livres. 

« Allé... C’est toi? » Il recense les amitiés. On 
s'exclame, on le félicite : 

« Un revenant! Bravo! . 

— Eh oui! Quand te verrai-je? » 

On n’est justement pas libre aujourd’hui. De- 


main? Demain on joue au golf, mais qu’il vienne 
aussi. I] ne veut pas? Alors aprées-demain. Diner. 
Huit heures. précises. 

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, © 
parmi les gigolos, son manteau comme un véte- — 
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ment d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans 
cette enceinte comme des goujons dans un aqua- 
rium, tournent un madrigal, dansent, re- 
viennent boire. Bernis dans ce milieu flou, ot 
seul il garde sa raison, se sent lourd comme 
un portefaix, pése droit sur ses jambes. Ses 
pensées n’ont point de halo. Il avance, parmi 
les tables, vers une place libre. Les yeux des 
femmes qu'il touche des siens se dérobent, 
semblent s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent 
flexibles pour qu’il passe. Ainsi, la nuit, les 
cigarettes des sentinelles, 4 mesure que I’officier 
de ronde avance, tombent des doigts. 


Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, 
comme les matelots bretons retrouvent leur vil- 
lage de carte postale et leur fiancée trop fidéle, 
a leur retour a peine vieillie. Toujours 
pareille, la gravure d’un livre d’enfance. A 
reconnaitre tout si bien en place, si bien réglé 
par le destin, nous avions peur de quelque 
chose d’obscur. Bernis s’informait d’un ami : 
« Mais oui. Le méme. Ses affaires ne vont pas 
bien fort. Enfin tu sais... la vie. » Tous étaient 
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prisonniers d’eux-mémes, limités _par ce frein 
-obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant 
pauvre, ce magicien. 

Les visages de ses amis a peine usés, a peine 
amincis par deux hivers, par deux étés. Cette 
femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. 
Le visage a peine fatigué d’avoir servi tant de 
sourires. Ce barman : le méme. I] eut peur d’en 
étre reconnu, comme si cette voix en l’inter- 
pellant devait ressusciter en lui un Bernis mort, 
un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’était pas 
évadeé. ! 

Peu a peu, pendant le retour, un paysage se 
batissait déja autour de lui, comme une prison. 
Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, 
étaient peu a peu retirés, comme des vétements 
de théatre, du paysage vrai qui allait transpa- 
raitre. Enfin, dés la frontiére franchie, Perpi- 
gnan servie par sa plaine. Cette plaine ou 
trainait encore le soleil, en coulées obliques, 
allongées, 4 chaque minute plus élimées, ces 
vétements d’or, ca et la sur l’herbe, a chaque 
minute plus fragiles, plus transparents et qui 
ne s’éteignent pas mais s’évaporent. Alors ce 


° rr 
. ve be 
«> 5 Sioa ae 


COURRIER SUD oe: 


limon vert, sombre et doux sous l’air bleu. Ce 
fond tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée 
vers ce fond de mers ou tout repose, ou tout 
prend l’évidence et la durée d’un mur. 

Ce trajet en voiture de |’aéroport vers la gare. 
Ces visages en face du sien fermés, durcis. Ces 
mains qui portaient leur destin gravé et repo- 
saient a plat sur les genoux, si lourdes. Ces 
paysans frélés qui revenaient des champs. Cette 
jeune fille devant sa porte qui guettait un 
homme entre cent mille, qui avait renoncé a 
cent mille espérances. Cette mére qui bercait 
un enfant, qui en était déja prisonniére, qui ne 
pouvait fuir. 

Bernis directement posé au secret des choses 
revenait au pays par le sentier le plus intime, 
les mains dans les poches, sans valise, pilote de 
ligne. Dans le monde le plus immuable ou, 
pour toucher un mur, pour allonger un champ, 
il fallait vingt ans de proces. 

Aprés deux ans d’Afrique et de paysages 
mouvants et toujours changeants comme la face 
de la mer, mais qui, un a un dérobés, lais- 
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celui dont il était sorti, il prenait pied sur un 
vrai sol, archange triste. 

« Et voila tout pareil... » 

Il avait craint de trouver les choses diffé- 
rentes et voici qu’il souffrait de les découvrir si 
semblables. I] n’attendait plus des rencontres, 
des amitiés qu’un ennui vague. De loin on ima- 
gine. Les tendresses, au départ, on les aban- 
donne derriére soi avec une morsure au coeur, 
mais aussi avec un étrange sentiment de trésor 
enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois témoi- 
gnent de tant d’amour avare. Une nuit dans 
le Sahara peuplé d’étoiles, comme il révait a ces 
tendresses lointaines, chaudes et couvertes par 
la nuit, par le temps, comme des semences, il 
eut ce brusque sentiment : s’étre écarté un peu 
pour regarder dormir. Appuyé a l’avion en 
panne, devant cette courbe du sable, ce fléchis- 
sement de l’horizon, il veillait ses amours comme 
un berger... 

« Et voici ce que je retrouve! » 

Et Bernis m’écrivit un jour : 


.. Je ne te parle pas de mon retour : je me 
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.crois le maitre des choses quand les émotions me 
répondent. Mais aucune ne s'est réveillée. J’étais 
pareil a ce pélerin qui arrive une minute trop 
tard a Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de 
mourir : il trouve des pierres. Cette ville ici : un 
mur. Je veux repartir. Te souviens-tu de ce pre- 
mier départ? Nous lavons fait ensemble. 
Murcie, Grenade couchées comme des bibelots 
dans leur vitrine et, car nous Watterrissions pas, 
ensevelies dans le passé. Déposées la par les 
_siécles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit 
dense qui existe seul et derriére lequel le 
paysage passe en silence comme un film. Et ce 
froid, car nous volions haut : ces villes prises 
dans la glace. Tu te souviens? 

Jai gardé les papiers que tu me passais : 

« Surveille ce cliquetis bizarre... ne Uengage 
pas sur le détrowt si ¢a augmente. » 

Deux heures aprés, a Gibraltar : « Attends 
Tarifa pour traverser : meilleur. » 

A Tanger : « Ne te pose pas trop long : ter- 
rain mou. » 
_ Sunplement. Avec ces phrases-la, on gagne le 
_ monde. J’avais la révélation d’une stratégie que 
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ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette 
petite ville de rien du tout, c’était ma premiere 
conquéte. C’était, vois-tu, c’était mon premier 
cambriolage. Out. A la verticale, d’abord, mais 
si loin. Puts, pendant la descente, cette éclosion 
des pres, des fleurs, des maisons. Je ramenais au 
jour une ville engloutie et qui devenait vivante. 
Et tout ad coup cette découverte merveilleuse : 
a cing cents métres du terrain cet Arabe qui 
labourait, que je tirais a mot, dont je faisais un 
homme 4 mon échelle, qui était vraiment mon 
butin de guerre ou ma création ou mon jeu. — 
J'avais pris un otage et Afrique m’appartenait. 
Deux minutes plus tard, debout sur Vherbe, 
jétais jeune, comme posé dans quelque étoile 
ou la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je 
me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un 
jeune arbre. Et je m’étirais du voyage avec cette | 
adorable faim. Je faisais des pas allongés, — 
flexibles, pour me délasser du pilotage et je 


riais d’avoir rejoint mon ombre : Vatterrissage. 

Et ce printemps! Te souviens-tu de ce prin- 
‘temps apres la pluie grise de Toulouse? Cet air 
si neuf qui circulait entre les choses. Chaque 
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femme contenait un secret : un accent, un geste, 
un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis, 
tu me connais, cette hate de repartir, de chercher 
plus loin ce que je pressentais et ne compre- 
nais pas, car 7 étais ce sourcier dont le coudrier 
tremble et qu'il promene sur le monde jusqu’au 
trésor. 

Mais dis-moi donc ce_que je cherche et pour- 
quot contre ma fenétre, appuyé a la ville de mes 
amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je dé- 
sespere? Pourquol, pour la premiére fois, je ne 
découvre pas de source et me sens si loin du 
trésor? Quelle est cette promesse obscure que 
Von m’a faite et qu’un dieu obscur ne tient pas? 


J'ai retrouvé la source. T’en souviens-tu? C’est 
Genevieve... 


_ En lisant ce mot de Bernis, Genevieve, jai 
fermé les yeux et vous ai revue petite fille. 
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Quinze ans quand nous en avions treize. 
Comment auriez-vous vieilli dans nos souve- 
nirs? Vous étiez restée cette enfant fragile, et 
c'est elle, quand nous entendions parler de 
vous, que nous hasardions, surpris, dans la vie. 

Tandis que d’autres poussaient devant l’Autel 
une femme déja faite, c’est une petite fille que 
Bernis et moi, du fond de 1l’Afrique, avons 
fiancée. Vous avez été, enfant de quinze ans, 
la plus jeune des méres. A |’age ou l’on écorche 
aux branches des mollets nus, vous exigiez un 
vrai berceau, jouet royal. Et tandis que parmi 
les vétres, qui ne devinaient pas le prodige, 
vous faisiez dans la vie d’humbles gestes de 
femme, vous viviez pour nous un conte enchanté 
et vous entriez dans le monde par la porte 
magique -- comme dans un bal costumé, un 
bal d’enfants — déguisée en épouse, en mére, 
en fte... 

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous 
habitiez sous |’épaisseur des murs une vieille 
maison. Je vous revois vous accoudant a la 
fenétre, percée en meurtriére, et guettant la 
lune. Elle montait. Et la plaine commengait a 
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bruire et secouait aux ailes des cigales ses cré- 
celles, au ventre des grenouilles ses grelots, 
au cou des bceeufs qui rentraient, ses cloches. La 


-lune montait. Parfois du village un glas s’éle- 


vait, portant aux grillons, aux blés, aux cigales, 
Vinexplicable mort. Et vous vous penchiez en 
avant, inquicete pour les fiancés seulement, car 
rien n’est aussi menacé que l’espérance. Mais 
la lune montait. Alors couvrant le glas, les 
chats-huants sappelaient l’un l’autre pour 
VYamour. Les chiens errants l’assiégeaient en 
cercle et criaient vers elle. Et chaque arbre, 
chaque herbe, chaque roseau était vivant. Et 
la lune montait. 

Alors vous nous preniez les mains et vous 
nous disiez d’écouter parce que c’étaient les 
bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu’ils 
étaient bons. : 

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, 
autour d’elle, par cette robe vivante de la terre. 
Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, 
avec les chénes, avec les troupeaux que nous 


vous nommions leur princesse. Votre visage 


apaisait par degrés quand, le soir, on rangeait 
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le monde pour la nuit. « Le fermier a rentré 
ses bétes. » Vous le lisiez aux lumieéres loin- 
taines des étables. Un bruit sourd : « On ferme 
V’écluse. » Tout était en ordre. Enfin le rapide 
de sept heures du soir faisait son orage, dou- 
blait la province et s’évadait, nettoyant enfin 
votre monde de ce qui est inquiet, mobile, 
incertain comme un Visage aux vitres des slee- 
pings. Et c’était le diner dans une salle 4 manger 
trop grande, mal éclairée, ot. tu devenais la 
reine de la nuit car nous te surveillions sans 
relache comme des espions. Tu t’asseyais silen- 
cieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces 
boiseries et penchée en avant, n’offrant que ta 
seule chevelure a l’enclos doré des abat-jour, 
couronnée de lumiére, tu régnais. Tu nous pa- 
raissais éternelle d’étre si bien liée aux choses, 
si sre des choses, de tes pensées, de ton avenir. 
Tu régnais... 

Mais nous voulions savoir s’il était possible 
de te faire souffrir, de te serrer dans les bras 
jusqu’a t’étouffer, car nous sentions en toi une 
présence humaine que nous désirions amener au, 
jour. Une tendresse, une détresse que nous dé- 
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Sirions amener aux yeux. Et Bernis te prenait 
dans les bras et tu rougissais. Et Bernis te ser- 
rait plus fort et tes yeux devenaient brillants de 
-larmes sans que tes lévres se soient enlaidies, 
comme aux vieilles qui pleurent, et Bernis me 
disait que ces larmes venaient du cceur soudain 
rempli, plus précieuses que des diamants, et que 
celui qui les boirait serait immortel. I] me disait 
aussi que tu habitais ton corps, comme cette fée 
sous les eaux, et qu'il connaissait mille sorti- 
leges pour te ramener a la surface, dont le 
plus sir était de te faire pleurer. C’est ainsi que 
nous te volions de l’amour. Mais, quand nous 
te lachions, tu riais et ce rire nous remplissait de 
confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’en- 
vole. 
: « Genevieve, lis-nous des vers. » 

Tu lisais peu et nous pensions que déja tu 
connaissais tout. Nous ne t’avons jamais vue 


étonnée. 


« Lis-nous des vers... » 


Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des ensei- 
gnements sur le monde, sur la vie, qui nous 
naient non du poéte, mais de ta sagesse. Et 
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les détresses des amants et les pleurs des reines 
devenaient de grandes choses tranquilles. On 
mourait d’amour avec tant de calme dans ta 
Voix... 

« Genevieve, est-ce vrai que l’on meurt 
d’amour? » 

‘Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gra- 
vement. Tu cherchais sans doute la réponse 
chez les fougeéres, les grillons, les abeilles et tu 
répondais « oui » puisque les abeilles en 
meurent. C’était nécessaire et paisible. 

« Genevieve, qu’est-ce qu’un amant? » 

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougis- 
sais pas. A peine moins légére tu regardais de 
face l’étang tremblant de lune. Nous pensions 
qu’un amant, c’était pour toi cette lumieére. 

« Genevieve, as-tu un amant? » .° 

Cette fois-ci tu rougirais! Mais non. ‘Tu sou- 
riais sans géne. ‘Tu secouais la téte. Dans ton 
royaume, une saison apporte les fleurs, l’au- 
tomne les fruits, une saison apporte l’amour : 
la vie est simple. 

« Genevieve, sais-tu ce que nous ferons plus 
tard? » Nous voulions t’éblouir et nous t’appe- 
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lions : faible femme. « Nous serons, faible 
femme, des conquérants. » Nous t’expliquions 
la vie. Les conquérants qui reviennent chargés 
de gloire et prenneni pour maitresse celle qu’ils 
aimaient. 
« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis- 
nous des vers... » 
Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. 
Tu sentais soudain ta vie si certaine, comme un 
jeune arbre se sentirait croitre et développer la 
graine au jour. I] n’était plus rien que de néces- 
saire. Nous étions des conquérants de fable, 
mais toi, tu t’appuyais sur tes fougeéres, tes 
abeilles, tes chevres, tes étoiles, tu écoutais 
les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance 
de toute cette vie qui montait et autour de toi 
_ dans la paix nocturne et en toi-méme de tes 
chevilles vers ta nuque pour ce destin inexpri- 
mable et pourtant sur. 

Et comme la lune était haute et qu'il était 
temps de dormir, tu fermais la fenétre et la 
lune brillait derriére la vitre. Et nous te disions 
que tu avais fermé le ciel comme une vitrine et 
que la lune y était prise et une poignée d’étoiles, 
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car nous cherchions par tous les symboles, par 
tous les piéges, 4 t’entrainer, sous les apparences, 
dans ce fond des mers oW nous appelait notre 
inquiétude. 


.. Jai retrouvé la source. C’est elle qwil me 
fallait pour me reposer du voyage. Elle est pré- 
sente. Les autres... Il est des femmes dont nous 
disions qu’elles sont, aprés Vamour, rejetées au 
loin dans les étoiles, qui ne sont rien qu'une 
construction du cceur. Genevieve... tu te sou- 
viens, nous la disions, elle, habitée. Je Vai re- 
trouvée comme on retrouve le sens des choses et. 
je marche a son cété dans un monde dont je 
découvre enfin lVintérieur... 

Elle lui venait de la part des choses. Elle 
servait d’intermédiaire, apres mille divorces, 
pour mille mariages. Elle lui rendait ces mar- 
ronniers, ce boulevard, cette fontaine. Chaque 
chose portait de nouveau ce secret au centre qui 
est son ame. Ce parc n’était plus peigné, rasé et 


on y rencontrait ce décor dre: dans les 
ées, ces feuilles séches, ce mouchoir perdu 
laisse le pas des amants. Et ce parc deve- 


t un piége. | 
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ELLE n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, 4 
Bernis, mais ce soir : « Un diner ennuyeux, 
Jacques, des tas de gens : dinez avec nous, je 
serai moins seule! » 

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette 
assurance qu'il dépouillera dans l’intimité? Elle 
le regarde avec inquiétude. Cet homme pousse 
en avant un personnage qu’il se compose. Non 
par vanité, mais pour croire en soi. « Trés juste, 
mon cher, votre observation. » Genevieve dé- 
tourne la téte, écoeurée : ce geste rond, ce ton, 
cette sureté apparente!l 

« Garcon! Cigares. » 

Elle ne l’a jamais vu si actif, ivre, il semble, © 
de son pouvoir. Dans un restaurant, sur un 
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tréteau, on conduit le monde. Un mot touche 

une idée et la renverse. Un mot touche le 

garcon, le maitre d’hdtel et les met en branle. 
Genevieve sourit 4 demi : pourquoi ce diner 
politique? Pourquoi depuis six mois cette lubie 
de politique? Il suffit 4 Herlin, pour se croire 
fort, de sentir passer par lui des idées fortes, de 
sentir naitre en lui des attitudes fortes. Alors, 
émerveillé, il s’écarte un peu de sa statue et se 
contemple. 

Elle les abandonne a leur jeu et se retourne 
vers Bernis 

« Enfant prodigue, parlez-moi du désert... 
quand nous reviendrez-vous pour toujours? » 

Bernis la regarde. 

Bernis devine une enfant de quinze ans, qui 
lui sourit sous la femme inconnue, comme dans 
les contes de fées. Une enfant qui se cache mais 
ébauche ce geste et se dénonce : Genevieve, je 
me souviens du sortilége. I] faudra vous prendre 
dans les bras et vous serrer jusqu’a vous faire 
mal, et cest elle, ramenée au jour, qui va 

_ pleurer... 
. : Les hommes, maintenant, penchent vers Ge- 
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-nevieve leurs plastrons blancs et font leur mé- 
tier de séducteurs, comme si l’on gagnait la 
femme avec des idées, avec des images, comme 
si la femme était le prix d’un tel concours. Son 
mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir. 
Il la découvre quand les autres l’ont désirée. 
Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir 
de plaire, sous la femme a brillé un peu la cour- 
tisane. Elle pense : il aime ce qui est médiocre. 
Pourquoi ne l’aime-t-on jamais tout entiére? 
On aime une part d’elle-méme, mais on laisse 
Yautre dans l’ombre. On l’aime comme on aime 
la musique, le luxe. Elle est spirituelle ou senti- 
mentale et on la désire. Mais ce qu'elle croit, ce 
qu'elle sent, ce qu’elle porte en elle... on s’en 
moque. Sa tendresse pour son enfant, ses sou- 
cis les plus raisonnables, toute cette part 
d’ombre : on la néglige. ; 

Chaque homme prés d’elle devient veule. Il 

s offense avec elle, s’attendrit avec elle et semble 
dire pour lui plaire : je serai l’>homme que vous 

voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune 
importance. Ce qui aurait de l’importance serait 
de coucher avec elle. 
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Elle ne pense pas toujours a l'amour : elle 
n’a pas le temps! 

Elle se souvient des premiers jours de ses 
fiancailles. Elle sourit : Herlin découvre soudain 
‘qu'il est amoureux (sans doute l’avait-il ou- 
blié?). Il veut lui parler, l’apprivoiser, la conqué- 
rir : « Eh! Je n’ai pas le temps... » Elle mar- 
chait devant lui dans le sentier et d’une baguette 
merveuse fauchait de jeunes branches sur le 
rythme d’une chanson. La terre mouillée sen- 
tait bon. Les branches se rabattaient en pluie 
| sur le visage. Elle se répétait : « Je n’ai pas le 
temps... pas le temps! » I] fallait d’abord courir 
a la serre surveiller ses fleurs. 

« Geneviéve, vous étes une enfant cruelle! 

— Qui. Bien sir. Regardez mes roses, elles 
__pesent lourd! C’est admirable, une fleur qui 
-_ pése lourd. : 

— Genevieve, laissez-moi vous embrasser... 

— Bien sir. Pourquoi pas? Aimez-vous mes 


roses? ») 
Les hommes aiment toujours ses roses. 


_. « Mais non, mais non, mon petit Jacques, 
je ne suis pas triste. » Elle se penche a demi 
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vers Bernis : « Je me souviens... j’étais une 
dréle de petite fille. Je m’étais fait un Dieu a 
mon idée. S’il me venait un désespoir d’enfant, 
je pleurais tout le jour sur l’irréparable. Mais, 
la nuit, dés la lampe soufflée, j’allais retrouver 
mon ami. Je lui disais dans ma priére : voila 
ce qui m’arrive et je suis bien trop faible pour 
réparer ma vie gachée. Mais je vous donne tout : 
vous étes bien plus fort que moi. Débrouillez- 
vous. Et je m’endormais. » 

Et puis, parmi les choses peu sures, il en est 
tant d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les 
fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des 
pactes. Elle savait le signe qui fait sourire, le 
mot de ralliement, le seul : « Ah! c'est vous, 
mon vieil astrologue... » Ou quand Bernis 
entrait ; « Asseyez-vous, enfant prodigue... » 
Chacun était lié a elle par un secret, par cette 
douceur d’étre découvert, d’étre compromis. 
L’amitié la plus pure devenait riche comme 
un crime. 

« Genevieve, disait Bernis, vous régnez tou- 
jours sur les choses. » 

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, 


e fauteuil elle le tirait, et Yami trouvait enfin, 
Ja, surpris, sa vraie place dans le monde. Aprés 
la vie de tout un jour, quel tumulte silencieux 
e€ musique éparse, de fleurs abimées : tout ce 
que l’amitié saccage sur terre. Geneviéve, sans 


_ bruit, faisait la paix dans son royaume. Et Bernis | 


 sentait si lointaine en elle, si bien défendue 
la petite fille captive qui l’avait aimé... 
_ Mais les choses, un jour, se révoltérent. 


Yi 


« LarIssE-Mor dormir... 

— C’est inconcevable! lLéve-toi. L’enfan 
étouffe. » 

Jetée hors du sommeil, eile courut au lit 
L’enfant dormait. Lustré par la fiévre, la res 
piration courte, mais calme. Dans son demi 
sommeil, Genevieve imaginait le souffle press 
des remorqueurs. « Quel travail! » Et cel: 
durait depuis trois jours! Incapable de pense 
a rien, elle resta courbée sur le malade. 

« Pourquoi m/’as-tu dit qu'il étouffait? Pour 
quoi m/’as-tu fait peur?... » 

Son cceur battait encore d’un tel sursaut. 

Herlin répondit : is 
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« Jai cru. » 

Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque 
angoisse, incapable de souffrir seul, il faisait 
_partager cette angoisse. La paix du monde, 
quand il souffrait, lui devenait insupportable. 
Et pourtant, aprés trois nuits de veille, elle 
avait besoin d’une heure de repos. Déja, elle ne 
savait plus ot elle en était. 

Elle pardonnait ces mille chantages parce 
que les mots... quelle importance? Ridicule, 
cette comptabilité du sommeil! 

« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seule- 
“ment, puis, pour l’adoucir : « Tu es un 
enfant... » 

Sans transition, elle demanda l'heure 4 la 
_ garde. 

__ « Deux heures vingt. 

— Ah! oui? » 

Genevieve répétait « deux heures vingt... » 
Comme si s’imposait un geste urgent. Mais non. 
Tl n’y avait rien qu’a attendre, comme en 
voyage. Elle tapota le lit, rangea les fioles, tou- 
cha la fenétre. Elle créait un ordre invisible 
et mystérieux. 
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« Vous devriez dormir un peu », disait la 
garde. 

Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression 
d’un voyage ot le paysage invisible court. 

« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a 
chéri... », déclamait Herlin. Il désirait se faire 
plaindre par Geneviéve. Ce role de pére mal- 
heureux... 

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chosel 
conseillait doucement Genevieve. Tu as un ren- 
dez-vous d'affaires : vas-y! » 

Elle le poussait par les épaules, mais il culti- 
vait sa douleur : 

- « Comment veux-tu! Dans un moment pa- 
reil...)0) 

Dans un moment pareil, se disait Genevieve, 
mais... mais plus que jamais! Elle éprouvait un 
étrange besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce 
manteau d’Herlin trainant sur un meuble, cette 
poussiére sur la console, c’était... c’étaient des 
pas gagnés par l’ennemi. Des indices d’une deé- 
bacle obscure. Elle luttait contre cette débacle. 
L’or des bibelots, les meubles rangés sont des 
réalités claires a la surface. Tout ce qui est 
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sain, net et luisant semblait, 4 Genevieve, pro- 
téger de la mort qui est obscure. 

Le médecin disait : « Cela peut s’arranger : 
enfant est fort. » Bien sir. Quand il dormait, 
il se cramponnait a la vie de ses deux petits 
poings fermés. C’était si joli. C’était si solide. 

« Madame, vous devriez sortir un peu, vous 
promener, disait la garde; jirai ensuite. Sans 
quoi nous n’allons pas tenir. » 

Et le spectacle était étrange de cet enfant 
qui épuisait deux femmes. Qui, les yeux clos, 
la respiration courte, les entrainait au bout du 
monde. 

Et Genevieve sortait pour fuir Herlin. Il lui 
faisait des conférences : « Mon devoir le plus 
élémentaire... Ton orgueil... » Elle ne compre- 
nait rien a toutes ces phrases, parce qu'elle 
avait sommeil, mais certains mots |’étonnaient 
au passage comme « orgueil ». Pourquoi orgueil? 
Qu’est-ce que ¢a vient faire ici? 

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme 
qui ne pleurait pas, ne prononcait aucun mot 
inutile, et le servait comme une infirmiére pré- 
cise. Il admirait cette petite servante de la vie. 
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Et pour Geneviéve, ces visites étaient les 
instants les meilleurs du jour. Non qu'il la 
consolat : il ne disait rien. Mais parce qu’en lui 
ce corps d’enfant était situé exactement. Parce 
que tout ce qui est grave, obscur, malsain, était 
exprimé. Quelle protection dans cette lutte 
contre l’ombre! Et cette opération méme de 
Yavant-veille... Herlin geignait dans le salon. 
Elle était restée. Le chirurgien entrait dans la 
chambre en blouse blanche, comme la puis- 
sance tranquille du jour. L’interne et lui com- 
mengaient un combat rapide. Des mots nus, 
des ordres : chloroforme puis serrez puis 1ode 
détachés 4 voix basse et dépouillés d’émotion. 
Et tout a coup, comme Bernis dans son avion, 
elle avait eu la révélation d’une stratégie si 
forte : on allait vaincre. 

« Comment peux-tu voir ¢a, disait Herlin, 
tu es donc une mere sans cceur? » 

Un matin, devant le médecin, elle glissa 
doucement le long d’un fauteuil, évanouie. 
Quand elle revint a elle, il ne lui parla ni de 
courage ni d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. 
Il la regarda gravement et lui dit : « Vous vous 
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-fatiguez trop. Ce n’est pas sérieux. Je vous 


donne Vordre de sortir cet aprés-midi. N’allez 
pas au théatre, les gens seraient trop bornés 


pour comprendre, mais faites quelque chose 


d’analogue. » 

Et il pensait : 

« Voila ce que jai vu de plus vrai au 
monde, » 

La fraicheur du boulevard la surprit. Elle 
marchait et éprouvait un grand repos a se sou- 
venir de son enfance. Des arbres, des plaines. 
Des choses simples. Un jour, beaucoup plus 
tard, cet enfant lui était venu et c’était quelque 
chose d’incompré¢hensible et en méme temps 
de plus simple encore. Une évidence plus forte 
que les autres. Elle avait servi cet enfant a la 
surface des choses et parmi d’autres choses 
vivantes. Et les mots n’existaient pas pour dé- 
erire’ ice qu’elle avait tout de suite éprouve. 
Elle s’était sentie... mais oui, c’est cela : intel- 
ligente. Et stire d’elle-méme et liée 4 tout et 
faisant partie d’un grand concert. Elle s’était 
fait porter le soir prés de sa fenétre. Les arbres 


-vivaient, montaient, tiraient un printemps du 
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sol : elle était leur égale. Et son enfant prés 
d’elle respirait faiblement et c’était le moteur 
du monde et sa faible respiration animait le 
monde. 

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le 
moindre geste — ouvrir la fenétre, la fermer — 
devenait lourd de conséquences. On ne savait 
plus quel geste faire. On touchait les fioles, les 
draps, l’enfant, sans connaitre la portée du 
geste dans un monde obscur. 

Elle passait devant un antiquaire. Genevieve 
songeait aux bibelots de son salon comme a des 
pieges pour le soleil. Tout ce qui retient la 
lumiére lui plaisait, tout ce qui émerge, bien 
éclairé, a la surface. Elle s’arréta pour savourer 
dans ce cristal un sourire silencieux : celui qui 
luit aux bons vieux vins. Elle mélait,- dans sa 
conscience fatiguée, lumiére, santé, certitude de 
vivre et désira pour cette chambre d’enfant 
fuyant, ce reflet posé comme un clou d’or. 


IV 


HERLIN revenait a la charge. « Et tu as le coeur 
de t’amuser, de flaner chez les antiquaires! Je 


ne te le pardonnerai jamais! C’est... — il cher- 
chait ses mots — c’est monstrueux, c’est incon- 
cevable, c'est indigne d’une mere! » Il avait 


machinalement tiré une cigarette et balangait 
dun main un étui rouge. Genevieve entendit 
encore : « Le respect de soi-méme! » Elle pen- 
Sait aussi : « Va-t-il allumer sa cigarette? » 

« Qui... », lacha lentement Herlin, il avait 
gardé cette révélation pour la fin : « Oui... Et 
pendant que la mére s’amuse, Venfant vomit du 
sang! » 
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Genevieve devint trés pale. 

Elle voulut quitter la piéce, il lui barra la 
porte. « Reste! » Il avait le souffle court d’une 
béte. Cette angoisse qu'il avait supportée seul, 
il la ferait payer! 

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en 
voudras », lui dit simplement Geneviéve. 

Mais cette remarque destinée a la baudruche 
pleine de vent qu’il était, a sa nullité en face 
des choses, fut le coup de fouet décisif sur son 
exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours 
été indifférente a ses efforts, coquette, légére. 
Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, 
qui placait en elle toute sa force. Oui. Mais 
tout cela n’était rien : il en souffrait seul, on 
est toujours seul dans la vie... Genevieve excé- 
dée se détournait : il la ramena face a lui et 
détacha : ; 

« Mais les fautes des femmes se paient. » 

Et comme elle se dérobait encore, il s'imposa 
par un outrage : 

« L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu! » 


Sa colére tombe d’un seul coup comme aprés 
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un meurtre. Ce mot laché, il en reste lui-méme 
stupide. Genevieve toute blanche fait un pas 
vers la porte. I] devine quelle image elle emporte 
de lui quand la seule qu'il voulait former était 
noble. Et le désir lui vient d’effacer cette image, 
de réparer, de faire entrer de force en elle une 
image douce. 

D’une voix tout a coup brisée : 

« Pardon... reviens... j'ai été fou! » 

La main sur le loquet et tournée 4 demi vers 
lui, elle lui semble un animal sauvage prét a 
fuir sil bouge. I] ne bouge pas. 

« Viens... j'ai a te parler... c'est difficile... » 

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur? 
I] s’irrite presque d’une crainte si vaine. I] veut 
lui dire qu'il était fou, cruel, injuste, qu’elle 
seule est vraie, mais il faut d’abord qu'elle 
s'approche, qu’elle témoigne de la confiance, 
qu'elle se livre. Alors il s’humiliera devant elle. 
Alors elle comprendra... mais voici qu'elle 
tourne déja le loquet. 

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le 
poignet. Elle le considére avec un mépris écra- 
sant. Il se bute : il faut 4 tout prix maintenant 
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la tenir sous son joug, lui montrer sa force, lui 
dire : « Vois : j’ouvre les mains. » 


I] tira d’abord doucement, puis durement sur 
le bras fragile. Elle leva la main, préte a le 
gifler, mais il paralysa cette autre main. Mainte- 
nant il lui faisait mal. I] sentait qu’il lui faisait 
mal. I] pensait aux enfants qui se sont saisis d’un 
chat sauvage et, pour l’apprivoiser de force, 
l’étranglent presque, pour le caresser de force. 
Pour étre doux. I] respirait profondément 
« Je lui fais du mal, tout est perdu. » Il éprouva 
quelques secondes l’envie folle d’étouffer avec 
Genevieve cette image de lui qu'il formait et 
qui |’épouvantait lui-méme. 

I] desserra enfin les doigts avec un sentiment 
étrange d’impuissance et de vide. Elle s’écar- 
tait sans hate, comme si vraiment il n’était plus 
a craindre, comme si quelque chose la placait 
soudain hors de portée. I] n’existait pas. Elle 
sattarda, refit lentement sa coiffure et, toute 
droite, sortit. 

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne 


lui parla de rien. On n’avoue pas ces choses-la. | 
el a 


- 


eet er 


fit raconter des souvenirs de leur 


Mais elle lui 
commune enfance et de sa vie A lui, la-bas. Et 
cela parce qu’elle lui confiait une petite fille a 
- consoler et qu’on les console avec des images. 
Elle appuyait son front a cette épaule et 


_ Bernis crut que Genevieve, tout entiére, trou- 
vait 14 son refuge. Sans doute le croyait-elle 
aussi. Sans doute ne_savaient-ils pas que l’on 
aventure, sous la caresse, bien peu de soi-méme. 


« Vous chez moi, a cette heure-ci, Genevieve... 
Comme vous étes pale... » 

Genevieve se tait. La pendule fait un tic-tac 
insupportable. La lumiére de la lampe se méle 
déja a celle de l’aube, breuvage maussade qui 
donne la fiévre. Cette fenétre écceure. Genevieve 
fait un effort! 

« J’ai vu de la lumiére, je suis venue... » et 
ne trouve plus rien 4a dire. 

« Oui, Genevieve, je... je bouquine, voyez- 
vous... ») . 

Les livres brochés font des taches jaunes, 
blanches, rouges. « Des pétales », pense Gene- 
vieve. Bernis attend. Geneviéve reste immobile. 
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« Je révais dans ce fauteuil-la, Genevieve, 
7 jouvrais un livre, puis l’autre, j’avais |’impres- 
sion d’avoir tout lu. » 

I] donne cette image de vieillard pour cacher 
son exaltation, et de sa voix la plus tranquille : 
« Vous avez 4 me parler, Genevieéve?... » 

Mais au fond de lui-méme, il pense : « C’est 
un prodige de l’amour. » 

Genevieve lutte contre une seule idée : il ne 
Sait pas... Et le regarde avec étonnement. Elle 
ajoute tout haut : 

« Je suis venue... » 

Et passe sa main sur son front. 

Les vitres blanchissent, versent dans la piéce 
une lumiére d’aquarium. « La lampe se fane », 
pense Genevieve. 

Puis tout a4 coup avec détresse : 

« Jacques, Jacques, emmenez-moi! » 

Bernis est pale et la prend dans ses bras et 
| la berce. 

1" Genevieve ferme les yeux : 
. « Vous allez m’emporter... » 


Le temps fuit sur cette épaule sans faire de 


mal. C’est presque une joie de renoncer 4a tout : 
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on s'abandonne, on est emportée par le courant, 
il semble que sa propre vie s’écoule... s’écoule. 
Elle réve tout haut « sans me faire de 
mal ». 

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient 
de quelque chose : « Cinq ans, cing ans... et 
cest permis! » Elle pense encore : « Je lui ai 
tant donné... » 

« Jacques!... Jacques... Mon fils est mort... » 


« Voyez-vous, j'ai fui la maison. J’ai un tel 
besoin de paix. Je n’ai pas compris encore, je 
n’ai pas encore de peine. Suis-je une femme 
sans coeur? Les autres pleurent et voudraient 
bien me consoler. Ils sont émus d’étre si bons. 
Mais vois-tu... je n’ai pas encore de souvenirs. 

« A toi, je puis tout raconter. La mort vient 
dans un grand désordre : les piqures, les panse- 
ments, les télégrammes. Aprés quelques nuits 
sans sommeil on croit réver. Pendant les consul- 
tations on appuie au mur sa téte qui est creuse. 

« Et les discussions avec mon mari, quel 
cauchemar! Aujourd’hui, un peu avant... il m’a 
prise au poignet et j’ai cru qu'il allait le tordre. _ 
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Tout ¢a pour une piqtre. Mais je savais bien... 
ce n‘était pas l’heure.. Ensuite il voulait mon 
pardon, mais ce n’était pas important! Je ré- 
pondais : « Oui... oui... Laisse-moi rejoindre 
« mon fils. » Il barrait la porte : « Pardonne- 
«moi... jen ai besoin! » Un vrai caprice. 
« Voyons, laisse-moi passer. Je te pardonne. » 
Lui : « Oui des levres mais non du cceur. » 
Et ainsi de suite, j’en devenais folle. 

« Alors bien str, quand c’est fini on n’a pas 
Je grand désespoir. On est presque étonnée de 
la paix, du silence. Je pensais... je pensais : 
venfant se repose. C’est tout. Il me semblait 
aussi que je débarquais au petit jour, trés loin, 
je ne sais ou, et je ne savais plus quoi faire. Je 
pensais : « On est arrivé. » Je regardais les 
seringues, les drogues, je me disais : « Ga n’a 
« plus de sens... on est arrivé. » Et je me suis 
evanouie. 

Soudain elle s’étonne : 

« Jai été folle de venir. » 

Elle sent que l’aube blanchit la-bas un grand 
désastre. Les draps froids et défaits. Des ser- 
viettes jetées sur les meubles, une chaise tom- 


teuil a sa ee ce vase, ce ieee aa qu'elle 


s‘épuise vainement a refaire Vattitude Be! choses 


qui entourent la vie. ~ 


VI 


ON est venu en visites de condoléances. Quand 
on parle, on ménage des poses. On_ laisse 
S‘apaiser en elle les pauvres souvenirs que |’on 
remue, et c’est un silence si indiscret... Elle se 
tenait toute droite. Elle prononcait sans faiblir 
les mots dont on faisait le tour, le mot : mort. 
Elle ne veut pas que l’on guette en elle l’écho 
des phrases que |’on tente. Elle fixait droit dans 
les yeux pour que l’on n’osat pas la regarder, 
mais, dés qu’elle baissait les siens... 

Et les autres... Ceux qui jusqu’a l’antichambre 
marchent avec un calme tranquille, mais, de 
Yantichambre au salon, font quelques pas pré- 
_ cipités et perdent l’équilibre dans ses bras. Pas 
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un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils 
étouffent son chagrin. Ils pressent sur leur sein 
une enfant crispée. 


Son mari maintenant parle de vendre la mai- 
son. Il dit : « Ces pauvres souvenirs nous font 
du mal! » Il ment, la souffrance est presque 
une amie. Mais il s’agite, il aime les grands 

gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle doit 
le rejoindre : « Si vous saviez dans quel dé- 
sordre est la maison... » 


Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue 
patience a composé. Ces meubles déposés la, 
non par l’-homme, par le marchand, mais par 
le temps. Ces meubles ne meublaient pas le 
salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée 
ce fauteuil et loin du mur cette console. Et 
voici que tout s’échoue hors du passé, pour la 
premiére fois avec un visage nu. 

« Et vous aussi, vous allez repartir? » Elle 
ébauche un geste désespéré. 

Mille pactes rompus. C’était donc un enfant 


qui tenait les liens du monde, autour de qui le — 
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monde s’ordonnait? Un enfant dont la mort est 
une telle défaite pour Genevieve? Elle se laisse 
aller : 

« J’ai du mal... » 

Bernis lui parle doucement : « Je vous em- 
porte. Je vous enléve. Vous souvenez-vous? Je 
vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous 
disais... » Bernis la serre dans ses bras et Gene- 
viéve renverse un peu la téte et ses yeux de- 
viennent brillants de larmes et Bernis ne tient 
plus dans les bras, prisonniére, que cette petite 
fille en pleurs. 


Cap Juby, le... 

Bernis, mon vieux, cest jour de courrier. 
L’avion a quitté Cisneros. Bientét il passera ict 
et t’emportera ces quelques reproches. J’ai beau- 
coup pensé a tes lettres et a notre princesse cap- 
tive. En me promenant sur la plage hier, si vide, 
st nue, éternellement lavée par la mer, j'ai pensé 
que nous étions semblables a elle. Je ne sais pas 
bien si nous existons. Tu as vu, certains soirs, 
aux couchers de soleil tragiques, tout le fort 
espagnol, dans la plage luisante, sombrer. Mais 
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ce reflet dun bleu mystérieux n’est pas du 
méme grain que le fort. Et cest ton royaume. 
Pas trés réel, pas trés stir... Mais, Geneviéve, 
latsse-la vivre. 

Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’ hut. 
Mais les drames sont rares dans la vie. Il y a si 
peu damitiés, de tendresses, d’amours a liquider. 
Malgré ce que tu dis d’Herlin, un homme ne 
compte pas beaucoup. Je crots... la vie s’appuie 
sur autre chose. 

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout 
ce dont tu ne sens pas la nécessité, tout ce dont 
tu Ves évadeé... C’est cela qui lut donne un cadre. 
Il faut autour de sot, pour exister, des réalités 
qui durent. Mais absurde ou injuste, tout ¢a 
nest qu’un langage. Et Genevieve, emportée par 
toi, sera privée de Genevieve. oe 

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin? Cette 
habitude méme de la fortune, qu'elle s’ignore. 
L’argent, cest ce qui permet la conquéte des 
biens, l’'agitation extérieure — et sa vie est inté- 
rieure — mais la fortune : c’est ce qui fait durer 
les choses. C’est le fleuve invisible, souterrain 
qui alimente un siécle les murs d’une demeure, 
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les souvenirs : Vdme. Et tu vas lui vider sa vie 
comme on vide un appartement de mille objets 
que Von ne voyait plus mais qui le composent. 
_ Mais jimagine que, pour toi, aimer cest 
naitre. Tu croiras emporter une Genevieve 
neuve. L’amour est, pour tot, cette couleur des 
yeux que tu voyais parfois en elle et quil sera 
facile d’alimenter comme une lampe. Et c'est 
vrai qu’a certaines minutes les mots les plus 
simples paraissent chargés d’un tel pouvoir et 
—  qwil est facile de nourrir l'amour... 
oe Vivre, sans doute, c’est autre chose. 


VII 


GENEVIEVE est génée de toucher ce rideau, ce 
fauteuil, doucement, mais comme des bornes 
que l’on découvre. Jusqu’a présent ces caresses 
des doigts étaient un jeu. Jusqu’a présent ce 
décor était si léger d’apparaitre et de dispa- 
raitre aux heures voulues, comme aw théatre. 
Elle, dont le godt était si stir, ne s’était jamais 
demandé ce qu’étaient au juste ce tapis de Perse, 
cette toile de Jouy. Ils formaient jusqu’a aujour- 
d’hui l’image d’un intérieur — et si doux —, 
maintenant elle les rencontrait. 

« Ce n’est rien, pensait Genevieve, je suis 
encore en étrangére dans une vie qui n’est pas 
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la mienne. » Elle s’enfoncait dans un fauteuil 
et fermait les yeux. Ainsi dans la cabine de 
Vexpress. Chaque seconde que l’on subit jette 
en arri€re maisons, foréts, villages. Pourtant, si 
l’on ouvre les yeux de sa couchette on ne voit 
qu’un anneau de cuivre, toujours le méme. On 
est transformé sans le savoir. « Dans huit jours 
jouvrirai les yeux et-je-serai neuve : il m’em- 


porte. » 


« Que pensez-vous de notre demeure? » 

Pourquoi la réveiller déja? Elle regarde. Elle 
ne sait exprimer ce qu’elle ressent : ce décor 
manque de durée. Sa charpente n’est pas 
solide... 

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes... » 

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de 
garconnieére. Ces étoffes marocaines sur les murs. 
Tout cela en cing minutes s’accroche, s’enléve. 

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, 
pourquoi voulez-vous amortir le contact des 
doigts et des murs?... » _ 

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, 
caresser ce qu’il y a dans la maison de plus sir 
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et de plus durable. Ce qui peut vous porter long- 
temps comme un navire... 

I] montre ses richesses : « des souvenirs... » 
Elle comprend. Elle a connu des officiers de 
Coloniale qui menaient a Paris des vies de fan- 
tome. Ils se retrouvaient sur les boulevards et 
s’étonnaient d’étre vivants. On reconnaissait tant 
bien que mal, dans leur maison, cette maison 
de Saigon, de Marrakech. On y parlait de 
femmes, de camarades, de promotions; mais ces 
draperies, qui étaient peut-étre, la-bas, la chair 
méme des murs, ici semblaient mortes. 

Elle touchait du doigt des cuivres minces. 

« Vous n’aimez pas mes bibelots? 

— Pardonnez-moi, Jacques... C’est un peu... » 

Elle n’osait pas dire : « vulgaire ». Mais cette 
streté du got qui lui venait de n’aveir connu 
et aimé que les vrais Cézannes, non des copies, 
ce meuble authentique, non l’imitation, les lui 
faisait obscurément mépriser. Elle était préte 4 
tout sacrifier, du cceur le plus: généreux; il lui 
semblait qu’elle aurait supporté la vie dans une 
cellule peinte a la chaux, mais ici elle sentait 
un peu d’elle-méme se compromettre. Non sa 
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délicatesse d’enfant riche, mais, quelle idée 
étrange, sa droiture méme. I] devina sa géne 
sans la comprendre. 

- « Genevieve, je ne puis vous conserver tant 
de confort, je ne suis... 

— Qh! Jacques! Vous étes fou, qu’avez-vous 
cru! Cela m’est bien égal — elle se serrait dans 
ses bras —, simplement je préfére a vos tapis un 
parquet bien simple, bien ciré... Je vous arran- 
gerai tout ¢a... » | 

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la 
nudité qu’elle souhaitait était un luxe beaucoup 
plus grand, exigeait beaucoup plus des objets 
que ces masques sur leur visage. Ce hall ou elle 
jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces 
tables massives qui pouvaient traverser les siécles 
sans se démoder ni vieillir... 

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non 
le regret de la fortune, de ce qu'elle autorise : 
elle avait sans doute moins que Jacques connu 
Je superflu, mais elle comprenait précisément 
que, dans sa vie nouvelle, c’est de superflu 
qu’elle serait riche. Elle n’en avait pas besoin. 
Mais cette assurance de durée : elle ne |’aurait 
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plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus que 
moi. J’étais recue, accompagnée, assurée d’étre 
un jour veillée, et maintenant, je vais durer 
plus que les choses. » 

Elle pense encore : « Lorsque jallais a la 
campagne... » Elle revoit cette maison a tra- 
vers les tilleuls épais. C’est ce qu'il y avait de 
plus stable qui arrivait a la surface : ce perron 
de pierres larges qui se continuait dans la terre. 

La-bas... Elle songe a l’hiver. L’hiver qui sarcle 
tout le bois sec de la forét et dépouille chaque 
ligne de la maison. On voit la charpente méme 
du monde. 

Genevieve passe et siffle ses chiens. Chacun 
de ses pas fait craquer les feuilles, mais aprés ce 
tri que l’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait 
qu’un printemps va remplir la trame, monter 
dans les branches, éclater les bourgeons, refaire 
neuves ces volites vertes qui ont la profondeur 
de l’eau et son mouvement. 

La-bas, son fils n’a pas tout a fait disparu. 
Quand elle entre dans le cellier tourner les 
coings 4 demi mars, il vient a peine de s’échap- 
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tant fait le fou, n’est-il pas sage de dormir? 

Elle connait la-bas le signe des morts et ne 
le craint pas. Chacun ajoute son silence aux 
silences de la maison. On léve les yeux de son 
livre, on retient son souffle, on gotte l’appel 
qui vient de s’éteindre. 

Disparus? Quand parmi ceux qui sont chan- 
geants ils sont seuls durables, quand leur der- 
nier visage enfin était si vrai que rien d’eux ne 
pourra jamais le démentir! 

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais 
souffrir et douter de lui. » Car cette confusion 
humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne 
V’a démélée qu’en eux dont les parts sont faites. 

Elle ouvre les yeux : Bernis réve. 

« Jacques, il faut me protéger, je vais partir 
pauvre, si pauvre! » 

Elle survivra a cette maison de Dakar, a cette 
foule de Buenos Aires, dans un monde ot il 
n’y aura que des spectacles point nécessaires et 
a peine plus réels, si Bernis n’est pas assez fort, 
que ceux d’un livre... 

Mais il se penche vers elle et parle avec dou- 
ceur. A cette image qu'il donne de lui, 4 cette 
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tendresse d’essence divine elle veut bien s’effor- 
cer de croire. Elle veut bien aimer l'image de 
l'amour : elle n’a que cette faible image pour la 
défendre... 

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette 
faible épaule, ce faible refuge, y enfoncera son 
visage comme une béte pour mourir. 
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« Ou me conduisez-vous? Pourquoi me condui- 
sez-vous 1a? 

— Cet hotel vous déplait, Genevieve? Vou- 
lez-vous que nous repartions? 

— Oui, repartons... », fit-elle avec crainte. 

Les phares éclairaient mal. On _ s’enfoncait 
péniblement dans la nuit comme dans un trou. 
Bernis jetait parfois un coup d’ceil de cété : 
Genevieéve était blanche. 

« Vous avez froid? 

— Un peu, ca ne fait rien. J’ai oublié de 
prendre ma fourrure. » 

Elle était une petite fille trés étourdie. Elle 
~ sourit. — 
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Maintenant il pleuvait. « Pourriture! » se 
dit Jacques, mais il pensait encore qu’ainsi sont 
les abords du paradis terrestre. 

Aux environs de Sens, il fallut changer une 
bougie. I] avait oublié la baladeuse : encore un 
oubli. Il tatonna sous la pluie avec une clef qui 
foirait. « Nous aurions dd prendre le train. » 
I] se le répétait obstinément. Il avait préféré sa 
voiture a cause de l’image qu’elle donnait de 
liberté : jolie liberté! I] n’avait d’ailleurs fait que 
des sottises depuis cette fuite : et tous ces oublis! 

« Vous y parvenez? » 

Genevieve l’avait rejoint. Elle se sentait sou- 
dain prisonniére : un arbre, deux arbres en sen- 
tinelle et cette stupide petite cabane de canton- 
nier. Mon Dieu! quelle dréle d’idéel... Est-ce 
quelle allait vivre ici toujours? ; 

C’était fini, il lui prit la main : 

« Vous avez la fievre! » 

Elle sourit... 

« Oui... je suis un peu fatiguée, j’aimerais 
dormir. 

-— Mais pourquoi étes-vous descendue sous la 
pluie! » 
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Le moteur tirait toujours mal, avec des a-coups 
et des claquements. 

« Arriverons-nous, mon petit Jacques? (Elle 
dormait a demi, enveloppée de fiévre.) Arrive- 
rons-nous? 

— Mais oui, mon amour, c’est bientét Sens. » 

Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus 


‘de ses forces. Tout cela a cause de ce moteur 


qui haletait. Chaque arbre était si lourd a tirer 
a soi. Chacun. L’un aprés l’autre. Et c’était a 
recommencer. 

« Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il fau- 
dra s’arréter encore. » I] envisageait cette panne 
avec effroi. Il craignait l’immobilité du_pay- 
sage. Elle délivre certaines pensées qui sont 
en germe. I] craignait une certaine force qui se 
faisait jour. 

« Ma petite Genevieve, ne pensez pas a cette 
nuit... Pensez a bientét... Pensez a... a l’Espagne. 
Aimerez-vous |’Espagne? » 

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui, 


Jacques, je suis heureuse, mais... j’ai un peu 
peur des brigands. » Il la vit doucement sou- 
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_ Tire. Cette phrase fit mal a Bernis, cette 
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phrase qui ne voulait rien dire, sinon : ce voyage 
en Espagne, ce conte de fées... Sans foi. Une 
armée sans foi. Une armée sans foi ne peut 
conquérir. « Genevieve, c’est cette nuit, c’est 
cette pluie qui abime notre confiance... » Il 
connut tout a coup que cette nuit était sem- 
blable 4 une maladie interminable. Ce gout 
de maladie, il l’avait dans la bouche. C’était 
une de ces nuits sans espoir d’aube. Il lut- 
tait, scandait en lui-méme : « L’aube serait 
une guérison si seulement il ne pleut pas... Si 
seulement... » Quelque chose était malade en 
eux, mais il ne le savait pas. Il croyait que 
c’était la terre qui était pourrie, que c’était la 
nuit qui était malade. I] souhaitait l’aube, pareil 
aux condamnés qui disent : « Quand il fera 
jour je vais respirer » ou « Quand. viendra le 
printemps, je serai jeune... » 

« Genevieve, pensez a notre maison de 1a- 
bas... » I] connut aussitét qu’il n’aurait jamais 
da dire cela. Rien ne pouvait en batir l’image 
en Genevieve. « Oui, notre maison... » Elle 
essayait le son du mot. Sa chaleur glissait, sa 
saveur était fugitive. eee 
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Elle secoua beaucoup de pens¢ées qu’elle ne 
se connaissait pas et qui allaient former des 
mots, beaucoup de pensées qui lui faisaient 
peur. 

‘Ne connaissant pas les hétels de Sens, il fit 
halte sous un réverbére pour consulter le guide. 

' Un gaz presque tari remuait les ombres, fai- 
Sait vivre sur le mur blafard une enseigne déla- 
vée et qui avait coulé « Vélos... » I lui parut 
que cétait le mot le plus triste et le plus vul- 

_ gaire qu'il ett jamais lu. Symbole d’une vie mé- 
diocre. I] lui apparut que beaucoup de choses 
dans sa vie la-bas étaient médiocres mais qu’il 
ne sen était pas apercu. 

« Du feu, bourgeois... » Trois gamins efflan- 
_qués le regardaient en rigolant. « Ces Améri- 
cains, ¢a cherche sa route... » Puis ils dévisa- 
gerent Geneviéve : — 

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis. 

— Ta poule, elle est mariole. Mais si tu 
_voyais la nétre au vingt-neuf!... » 

Genevieve se pencha vers lui un peu effarée. 
_ « Qv’est-ce qu’ils disent?... Je vous en prie, 
_allons-nous-en. 
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— Mais, Genevieve... » 

Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui } 
chercher un hétel... Ces gamins soils... quelle 
importance? Puis il pensa qu'elle avait la fiévre, 
qu’elle souffrait, qu'il aurait di lui épargner 
cette rencontre. Il se reprocha avec une obsti- | 
nation maladive de l’avoir mélée a des choses 
laides. Il... 

L’hétel du Globe était fermé. Tous ces petits |) 
hoétels avaient, la nuit, des allures de merceries. | 


I] frappa longuement la porte jusqu’a secouer || 
un pas trainard. Le veilleur de nuit entrouvrit : 
« Complet. 
— Je vous en prie, ma femme est malade! » || 
insista Bernis. La porte s’était refermée. Le pas 
| 


s’enfoncait dans le corridor. 
Tout se liguait donc contre eux?... 
« Qu’a-t-il répondu, fit Genevieve, pourquoi, | 
pourquoi n’a-t-il méme pas répondu? » 
Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient 
pas ici place Vendome et qu’une fois leur ventre |, 
plein, les petits hétels s’endormaient. Rien de. 


plus normal. II s’assit sans un mot. Son visage | 
luisait de sueur. I] ne démarrait pas, mais fixait, 
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un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le 
cou; il lui semblait avoir 4 remuer |’inertie 
d’une terre entiére. De nouveau cette idée stu- 
pide : quand viendra le jour... 

Il fallait vraiment, a cette minute, qu’un mot 
humain fit prononcé. Genevieve l’essaya : 
« Tout cela n’est rien, mon amour. I] faut tra- 
vailler pour notre bonheur. » Bernis la contem- 
pla : « Oui, vous étes trés généreuse. » Il était 
ému. I] eit désiré l’embrasser : mais cette pluie, 
cet inconfort, cette fatigue... Il lui prit cepen- 
dant la main, sentit que la fiévre montait. 
Chaque seconde minait cette chair. Il se cal- 
mait par des images. « Je lui ferai faire un grog 
bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brdlant. 
Je Venvelopperai de couvertures. Nous rirons, 
en nous regardant, de ce voyage difficile. » I] 
éprouva une vague impression de _ bonheur. 
Mais combien la vie immédiate s’ajustait mal 
a ces images. Deux autres hdtels restérent 
muets. Ces images. I] fallait chaque fois les 
renouveler. Et chaque fois elles perdaient un 
peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles 
-contenaient, de prendre corps. 
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Geneviéve s’était tue. Il sentait qu’elle ne 
se plaindrait pas et ne dirait plus rien. Il pou- 
vait rouler des heures, des jours : elle ne dirait 
rien. Jamais plus rien. I] pouvait lui tordre le 
bras : elle ne dirait rien... « Je divague, je 
réve! » 

« Genevieve, mon petit enfant, avez-vous mal? 

— Mais non, c'est fini, je suis mieux. » 

Elle venait de désespérer de beaucoup de 
choses. D’y renoncer. Pour qui? Pour lui. Des 
choses qu’il ne pouvait. pas lui donner. Ce 
mieux... c’était un ressort qui se cassait. Plus 
soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle 
aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout 
a fait bien... « Bon! Quel imbécile je fais : je 
réve encore. » 

Hotel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix 
spéciaux pour les voyageurs de commerce. 
« Appuyez-vous 4 mon bras, Genevieve... Mais 
oui, une chambre. Madame est malade : vite 
un grog! Un grog brillant. » Prix spéciaux 
pour les voyageurs de commerce. Pourquoi cette 
phrase est-elle si triste? « Prenez ce fau- 
teuil, ca ira mieux. » Pourquoi ce grog ne 
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vient-il pas? Prix spéciaux pour les voyageurs de 
commerce. 

La vieille bonne s’empressait : « Voila, ma 
petite dame. Pauvre madame. Elle est toute 
tremblante, toute pale. Je vais lui faire une 
bouillotte. C’est au quatorze, une belle grande 
chambre... Monsieur veut-il remplir les 
feuilles? » Un porte-plume sale entre les doigts, 
il remarqua que leurs noms différaient. I] pen- 
sait soumettre Genevieve A la complaisance 
de valets. « A cause de moi. Faute de gott. » 
Ce fut encore elle qui l’aida : « Amants, dit-elle, 
n’est-ce pas tendre? » 

Ils songeaient a Paris, au scandale. Ls 
voyaient sagiter différents visages. Quelque 
chose de difficile commengait seulement pour 
eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, 
de peur de se rencontrer dans leurs pensées. 

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu 
jusqu’a présent, rien, sinon un moteur un peu 
mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes 
perdues a chercher un hétel. Les difficultés épui- 
santes qu'il leur avait semblé surmonter venaient 


_ d’eux-mémes. C’était contre elle-méme que Ge- 
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neviéve peinait et ce qui s’arrachait d’elle tenait 
si fort qu'elle était déja déchirée. 

Il lui prit les mains, mais connut. encore 
que les mots ne le serviraient pas. 


Elle dormait. I] ne pensait pas a l’amour. 
Mais il révait bizarrement. Des réminiscence: 
La flamme de la lampe. I faut se hater de 
nourrir la lampe. Mais il faut aussi protéger la 
flamme du grand vent qu'il fait. 

Mais surtout ce détachement. I] l’ett désirée . 
avide de biens. Souffrant des choses, touchée par 
les choses et criant pour en étre nourrie comme 
un enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait 
eu beaucoup a lui donner. Mais il s’age- 
nouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait 
pas faim. 


IX 


« Non. Rien... Laisse-moi... Ah! déja? » 

Bernis est debout. Ses gestes dans le réve 

étaient lourds comme les gestes d’un _ haleur. 

Comme les gestes d’un apétre qui vous tire 
au jour du fond de vous méme. Chacun de ses 
pas était plein de sens comme les pas d’un dan- 
seur. « Oh! mon amour... » 

Il va de long en large : c’est ridicule. 

Cette fenétre est salie par l’aube. Cette nuit, 
elle était bleu sombre. Elle prenait, a la 
lumiere de la lampe, une profondeur de 
saphir. Cette nuit, elle se creusait jusqu’aux 
étoiles. On réve. On imagine. On est a la proue 
d’un navire. — 
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Elle raméne contre elle ses genoux, se sent 
une chair molle de pain mal cuit. Le coeur bat 
trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le 
bruit des essieux scande la fuite. Les essieux 
battent comme le coeur. On colle son front a la 
vitre et le paysage s’écoule : des masses noires 
que l’horizon enfin recueille, cerne peu a peu 
de sa paix, doux comme la mort. 

Elle voudrait crier 4 homme : « Retiens- 
moi! »» Les bras de l’amour vous contiennent 
avec votre présent, votre passé, votre avenir, les 
bras de l’amour vous rassemblent... 

« Non. Laisse-moi. » 

Elle se leve. 


« CETTE décision, pensait Bernis, cette décision 
a été prise en dehors de nous. Tout s’était fait 
sans échange de mots. » Ce retour était, sem- 
blait-il, convenu d’avance. Malade ainsi, il ne 
s'agissait plus de poursuivre. On verrait plus 
tard. Une aussi courte absence, Herlin loin, 
tout sarrangerait. Bernis s’étonnait de ce que 
tout appardt comme si facile. I] savait bien que 
ce n’était pas vrai. C’étaient eux qui pouvaient 
agir sans effort. 

D’ailleurs il doutait de lui-méme. I] savait 
bien qu'il avait cédé encore a des images. Mais, 
les images, de quelle profondeur viennent-elles? 
Ce matin en se réveillant il avait tout de suite 
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pensé devant ce plafond bas et terne: « Sa 
maison était un navire. Elle passait les géné- 
rations d’un bord a l’autre. Le voyage n’a 
de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité 
on tire d’avoir son billet, sa cabine, et ses valises 
de cuir jaune. D’étre embarqué... » 

I] ne savait pas encore s'il souffrait parce qu’il 
suivait une pente et que l’avenir venait a lui 
sans qu’il elt a s’en saisir. Quand on s’aban- 
donne on ne souffre pas. Quand on s’abandonne 
méme a la tristesse on ne souffre plus. Il 
souffrirait plus tard en confrontant quelques 
images. I] sut ainsi qu’ils jouaient aisément cette 
seconde partie de leur réle parce qu'il était 
prévu quelque part en eux-mémes. Il se disait 
cela en menant un moteur qui ne tournait pas 
mieux. Mais on arriverait. On suivait une pente. 
Toujours cette image de pente. 

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque 
détail du paysage : on le reconnaissait. I] s’ins- 
tallait tranquillement. Il rassurait. C’était un 
cadre nécessaire qui montait au jour. 

Dans cette gargote on leur servit du_ lait. 
A quoi bon se presser. Elle le buvait par petites 
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orgées. A quoi bon se presser? Tout ce qui 
€ passait venait a eux nécessairement : toujours 
ette image de nécessité. 

Elle était douce. Elle lui savait gré de beau- 
oup de choses. Leurs rapports étaient bien 
lus libres qu’hier. Elle souriait, désignait un 
iseau qui picorait devant la porte. Son visage 
ui parut nouveau, ot. -avait-il- vu ce visage? 

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie 
lans quelques secondes détachera de votre vie. 
ur les quais. Ce visage déja peut sourire, vivre 
le ferveurs inconnues. 

Il leva les yeux de nouveau. De profil, pen- 
hée, elle révait. I] la perdait si elle tournait a 
eine la téte. 

Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne 
aut pas trop demander a une faible petite fille. 
1 ne pouvait évidemment pas dire « je vous 
ends votre liberté » ni quelque phrase aussi 
bsurde, mais il parla de ce qu’il comptait faire, 
le son avenir. Et dans la vie qu'il s’inventait, 
lle n’était pas prisonniére. Pour le remercier, 
lle posa sa petite main sur son bras : « Vous 
tes tout... tout mon amour. » Et c’était vrai, 
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mais il connut aussi a ces mots-la qu’ils 
n’étaient pas faits ]’un pour l'autre. 

Tétue et douce. Si prés d’étre dure, cruelle, 
injuste, mais sans le savoir. Si prés de défendre 
a tout prix quelque bien obscur. Tranquille et 
douce. 

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. 
I] le savait. La vie qu’elle parlait de reprendre 
ne lui avait jamais causé que du mal. Pour- 
quoi était-elle donc faite? Elle semblait ne pas 
souffrir. 

On se remit en route. Bernis se détournait 
un peu vers la gauche. Il savait bien ne pas 
souffrir non plus, mais sans doute quelque béte 
en lui était blessée dont les larmes étaient inex- 
plicables. 

A Paris, nul tumulte : on ne ,dérange pas 
grand-chose. 


_A quot bon? La ville faisait autour de lui son 
remue-ménage inutile. Il savait bien que de 


| cette confusion il ne pouvait plus rien sortir. 


1 


pal remontait, avec lenteur, le peuple étranger 
des passants. I] pensait : « C’est comme si je 


| n’étais pas 1a. » I] devait repartir avant peu : 


dienne, le moindre pas prend |’importance d’un 
iefait et By le ga moral y perd un pen de 
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Comme il passait prés de Notre-Dame, il 
entra, fut surpris de la densité de la foule et 
se réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se 
trouvait-il la? Il se le demandait. Aprés tout, 
il était venu parce que les minutes menaient ici 
a quelque chose. Dehors elles ne menaient 
plus a rien. Voila : « Dehors Jes minutes ne 
ménent plus a rien. » Il éprouvait aussi le 
besoin de se reconnaitre et s/offrait a la foi 
comme a n’importe quelle discipline de la pen- 
sée. I] se disait : « Si je trouve une formule qui 
m’exprime, qui me rassemble, pour moi ce sera 
vrai. » Puis il ajoutait avec lassitude : « Et pour- 
tant, je n’y croirais pas. » 

Et soudain il lui apparut qu'il s’agissait encore 
d’une croisiére et que toute sa vie s’€tait usée 
A tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon 
V'inquiéta comme le signal d’un départ. 


« Le royaume des Cieux, commenca le pré- 
dicateur, le royaume des Cieux... » 

Il s’appuya des mains au rebord large de la } 
chaire... se pencha sur la foule. Foule entassée | 
et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui : 
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venaient avec un caractére d’évidence extraordi- 
naire. I] pensait aux poissons pris dans la nasse, 
et sans lien ajouta : 

« Quand le pécheur de Galilée... » 

Il n’employait plus que des mots qui entrai- 
naient un cortége de réminiscences, qui. du- 
raient. Il lui semblait exercer sur la foule une 
pesée lente, allonger-peu- a peu son élan 
comme la foulée du coureur. « Si vous saviez... 
Si vous saviez combien d’amour... » I] s’inter- 
rompit, haletant un peu : ses sentiments étaient 
trop pleins pour s’exprimer. Il comprit que les 
moindres mots, les plus usés, lui paraissaient 
chargés de trop de sens et qu'il ne distinguait 
plus les mots qui donnent. La lumiére des 
cierges lui faisait un visage de cire. II se re- 
dressa, les mains appuyées, le front levé, vertical. 
Quand il se détendit, ce peuple remua un peu, 
comme la mer. 


Puis les mots lui vinrent et il parla. Il par- 
lait avec une streté étonnante. I] avait lallé- 
gresse du débardeur qui sent sa force. Des idées 
lui venaient qui se formaient en dehors de lui, 
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pendant qu’il achevait sa phrase, comme un 
fardeau qu’on lui passait, et d’avance il sentait 
monter en lui, confusément, l'image ou il la 
poserait, la formule qui l’emporterait dans ce 
peuple. 

Bernis maintenant écoutait la péroraison. 

« Je suis la source de toute vie. Je suis la 
marée qui entre en vous et vous anime et se 
retire. Je suis le mal qui entre en vous et vous 
déchire et se retire. Je suis l'amour qui entre . 
en vous et dure pour l’éternité. 

« Et vous venez m’opposer Marcion et le 
quatritme évangile. Et vous venez me parler 
d’interpolations. Et vous venez dresser contre 
moi votre misérable logique humaine, quand je 
suis celui qui est au-dela, quand c'est d’elle que 
je vous délivre! iy 

« O prisonniers, comprenez-moi! Je vous dé- 
livre de votre science, de vos formules, de vos 
lois, de cet esclavage de l’esprit, de ce détermi- 
nisme plus dur que la fatalité. Je suis le défaut 
dans l’armure. Je suis la lucarne dans la prison. 
Je suis l’erreur dans-le calcul : je suis la vie. 

« Vous avez intégré la marche de l’étoile, 6 
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génération des laboratoires, et vous ne la 
connaissez plus. C’est un signe dans votre livre, 
mais ce n’est plus de la lumiére : vous en savez 
moins qu’un petit enfant. Vous avez découvert 


jusqu’aux lois qui gouvernent l’amour humain, 


mais cet amour méme échappe a vos signes : 
vous en savez moins qu’une jeune fille! Eh bien, 
venez a moi. Cette douceur de la lumieére, 
cette lumiére de l’amour, je vous les rends. 
Je ne vous asservis pas : je vous sauve. De 
Vhomme qui le premier calcula la chute d’un 
fruit et vous enferma dans cet esclavage, je 
vous libere. Ma demeure est la seule issue, 
que deviendrez-vous hors de ma demeure? 

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, 
hors de ce navire ot l’écoulement des heures 
prend son plein sens, comme, sur Vétrave lui- 
sante, l’écoulement de la mer. L’écoulement de 
la mer qui ne fait pas de bruit mais porte les 
Iles. L’écoulement de la mer. 

« Venez 4 moi, vous a qui l’action, qui ne 
méne 4a rien, fut amére. 

« Venez 4 moi, vous 4 qui la pensée, qui ne 


-méne qu’aux lois, fut amére... » 
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I] ouvrit les bras : 

« Car je suis celui qui accueille. Je portais 
les péchés du monde. J’ai porté son mal. Jai 
porté vos détresses de bétes qui perdent leurs 
petits et vos maladies incurables, et vous en 
étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple d’au- 
jourd’hui, est une misere plus haute et plus 
irréparable, et pourtant je le porterai comme les 
autres. Je porterai les chaines plus lourdes de 
esprit. 

« Je suis celui qui porte les fardeaux du 
monde. » 7 | 

L’homme parut a Bernis désespéré parce 
qu'il ne criait pas pour obtenir un Signe. Parce 
qu'il ne proclamait pas un Signe. Parce qu il 
se répondait a lui-méme. 

« Vous serez des enfants qui jouent. 

« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous 
épuisent, venez a moi, je leur donnerai un sens, 
ils batiront dans votre cceur, j’en ferai une chose 
humaine. » 

La parole entre dans la foule. Bernis n’en- 
tend plus la parole, mais quelque chose qui est 
en elle et qui revient comme un motif. 
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_ .. Jen ferai une chose humaine. 
i Il s'inquiéte. 
« De vos amours, séches, cruelles et désespé- 


rées, amants d’aujourd’hui, venez a moi, je ferai 
hy z 

une chose humaine. 

_ « De votre hate vers la chair, de votre retour 


triste, venez a moi, je ferai une chose hu- 
_ maine... » 


_ Bernis sent grandir sa deétresse. 


| «.,.Car je suis celui qui s’est émerveillé de 
homme... » 

Bernis est en déroute. 

« Je suis le seul qui puisse rendre l’homme a 
lui-méme. » 
Le prétre se tut. Epuisé il se retourna vers 
_Vautel. I] adora ce Dieu qu’il venait d’établir. 
| Tl se sentit humble comme s’il avait tout donné, 
comme si l’épuisement de sa chair était un don. 
Il s'identifiait sans le savoir avec le Christ. 


-effrayante : 

« Mon pére, j'ai cru en eux, c’est pourquoi 
ai donné ma vie... » 
Et se penchant une derniére fois sur la foule: 
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« Car je les aime... » Puis il trembla. 

Le silence parut a Bernis prodigieux. 

« Au nom du Pére... » 

Bernis pensait : « Quel désespoir! Ow est 
l’acte de foi? Je n’ai pas entendu l’acte de foi, 
mais un cri parfaitement désespéré. » 


Il sortit. Les lampes a arc s’allumeraient bien- 
tot. Bernis marchait le long des berges de la 
Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs 
branches en désordre prises dans la glu du cré- 
puscule. Bernis marchait. Un calme s’était fait 
en lui, donné par la tréve du jour, et que l’on 
croit donné par la solution d’un probleme. 

Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop 
théatrale qui a servi déja pour les ruines d’Em- 
pire, les soirs de défaite et le dénouement de 
faibles amours, qui servira demain pour d’autres 
comédies. Toile de fond qui inquiéte si le 
soir est calme, si la vie se traine, parce que l’on 
ne sait pas quel drame se joue. Ah! quelque 
chose pour le sauver d’une inquiétude si hu- 
maine... 

Les lampes 4 arc, toutes a la fois, luirent. 


4 
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XII 


DEs taxis. Des autobus. Une agitation sans nom 
_ ou il est bon, n’est-ce pas, Bernis, de se perdre? 
Un lourdaud planté dans |’asphalte. — Allons, 
dérange-toi! — Des femmes que l’on croise une 


_ fois dans sa vie : l’unique chance. La-bas 
Montmartre d’une lumiére plus crue. Déja des 
‘filles qui s’accrochent. — Bon Dieu! Oustel... — 
_La-bas d’autres femmes. Des Hispanos, comme 


des écrins, qui donnent a des femmes, méme 
sans beauté, une chair précieuse. Cinq cents 
billets de perles sur le ventre, et quelles bagues! 
La chair d’une pate de luxe. Encore une 


* 7X . migv te : 
ieuse ; « Lache-moi. Toi! je te reconnais, 
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XN 


ralatteur, fous le camp. Laissez-moi donc passer, 
je veux vivre! » 


Cette femme soupait devant lui, en robe du 
soir échancrée en triangle sur un dos nu. Il ne 
voit que cette nuque, ces épaules, ce dos 
aveugle ot courent de rapides tressaillements de 
chair. Cette mati¢re toujours recomposée, 
insaisissable. Comme la femme fumait une 
cigarette et, le menton au poing, courbait la 
t¢te, il ne vit plus qu’une étendue déserte. 

« Un mur », pensait-il. 

Les danseuses commenceérent leur jeu. Le pas 
des danseuses était élastique et l’4me du ballet 
leur prétait une ame. Bernis aimait ce rythme 
qui les suspendait en équilibre. Un équilibre 
si menacé mais qu’elles retrouvaient toujours 
avec une sureté étonnante. Elles inquiétaient les 
sens de toujours dénouer l’image qui était sur 
le point de s’établir, et au seuil du repos, de 
la mort, de la résoudre encore en mouvements. 
C’était l’expression méme du désir. 

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la __ 
surface d’un lac. Mais un geste ébauché, une pen- 
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sée ou un frisson y propagérent une grande on- 
dulation d’ombre. Bernis pensait : « J’ai besoin 
de tout ce qui se meut, la-dessous, d’obscur. » 

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé 


quelques énigmes dans le sable. Bernis fit un 


signe a la plus légére. 


« Tu danses bien.» I] devinait le poids de 
sa chair, comme la pulpe d’un fruit, et c’était 
pour lui une révélation de la découvrir pesante. 
Une richesse. Elle s’assit. Elle avait un regard 
appuyé et quelque chose du boeuf dans la nuque 
rasée. Et c’était la jointure la moins flexible de 
ce corps. Elle n’avait point de finesse dans le 
visage, mais tout le corps en descendait et répan- 
dait une grande paix. 

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par 
la sueur. Une ride creusée dans le fard. Une 
parure défraichie. Retirée de la danse, comme 


‘d'un élément, elle semblait défaite et malhabile. 


« A quoi.penses-tu? » Elle eut un geste gauche. 
Toute cette agitation nocturne prenait un 
sens. L’agitation des grooms, des chauffeurs de 
taxis, du maitre d’hotel. Ils faisaient leur métier 
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qui est, en fin de compte, de pousser devant 
lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis 
regardait la vie par les coulisses ou tout est 
métier. Ou il n’y a ni vice, ni vertu, ni émo- 
tion trouble, mais un labeur aussi routinier, 
aussi neutre que celui des hommes d’équipe. 
Cette danse méme, qui rassemblait les gestes 
pour en composer un langage, ne pouvait parler 
qu’a |’étranger. L’étranger seul découvrait ici 
une construction mais qu’eux et elles avaient 
oubliée depuis longtemps. Ainsi le musicien, 
qui joue pour la milliéme fois le méme air, en 
perd le sens. Ici, elles faisaient des pas, des 
mines, dans la lumiére des projecteurs, mais 
Dieu sait avec quelles remarques. Et celle-ci 
uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait 
mal et celle-la d’un rendez-vous — oh! si misé- 
rable! — aprés la danse. Et celle qui pensait : 
« Je dois cent francs... » Et lautre peut-étre 
toujours : « J’ai mal. » 

Déja s’était dénouée en lui toute sa ferveur. 
Il se disait : « ‘Tu ne peux rien me donner. de 
ce que je désire. » Et pourtant son isolement 
était si cruel qu’il eut besoin d’elle. _ 


a 


XL 


ELLE craint cet homme silencieux. Quand elle 


s'éveille, la nuit, pres du dormeur, elle a |’im- 


pression d’étre oubliée sur une gréve deéserte. 
_« Prends-moi dans tes bras! » 

Elle éprouve pourtant des élans de tendresse... 
mais cette vie inconnue fermée dans ce 


‘3 in . 
corps, ces réves inconnus sous |’os dur du front! 


Couchée en travers de cette poitrine, elle sent 
la respiration de l’homme monter et des- 
cendre comme une vague et c’est l’angoisse d’une 


_Sriversée. Si, Voreille collée 4 la chair, elle 


écoute le bruit, dur du cceur, ce moteur en 


marche ou cette cognée du démolisseur, elle 
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sissable. Et ce silence, quand elle prononce un 
mot qui le tire du réve. Elle compte les secondes 
entre le mot et la réponse, comme pour l’orage 
— une... deux... trois... Il est au-dela des 
campagnes. Sil ferme les yeux, elle prend et 
souléve cette téte lourde, comme celle d’un 
mort, des deux mains, ainsi qu’un pavé. « Mon 
amant, quelle désolation... » 

Mystérieux compagnon de voyage. 

Allongés l’un et l’autre et muets. On sent la 
vie qui vous traverse comme une riviére. Une 
fuite vertigineuse. Le corps : cette pirogue 
lancée... 

« Quelle heure est-il? » 

On fait le point : dréle de voyage. « O mon 
amant! » Elle se cramponne a lui, la téte ren- 
versée, les cheveux mélés, tirée des eaux. La 
femme sort ou du sommeil ou de l'amour, cette 
méche de cheveux collée au front, ce visage dé- 
fait, retirée des mers. 

« Quelle heure est-il? » 

Eh! Pourquoi? Ces heures passent comme de 
petites gares de province ys minuit, une heure, __ 
deux heures — rejetées en arriére, perdues, 4) 
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Quelque chose file entre les doigts que l’on ne 
Sait pas retenir. Vieillir, cela n’est rien. 
« Je imagine trés bien, les cheveux blancs, 
_ €t moi sagement ton amie... » 
__ Vieillir, cela n’est rien. 
_ Mais cette seconde gatée, ce calme différé, 
un peu plus loin encore, c’est ceci qui est 
 fatigant. 
« Parle-moi de ton pays? 

= La&bas... » 
___ Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, 
-patries : toutes les mémes. Parfois un aspect 
eect que l’on devine sans comprencre, qui ne 
se traduit pas. 
i De la main, il touche le flanc de cette femme, 
da ou la chair est sans défense. Femme : la plus 
nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus 
| aa éclat. Il pense A cette vie mystérieuse 
| qui Yanime, qui la réchauffe comme un soleil, 
"comme un climat intérieur. Bernis ne se dit 
a - pas,on *elle est tendre ni qu'elle est belle, mais 
| - quielle est tiéde. Tiéde comme une béte. Vi- 
vante. Et ce coeur toujours qui bat, source dif- 
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Il songe a cette volupté qui a, en lui, quelques 
secondes battu des ailes : cet oiseau fou qui 
bat des ailes et meurt. Et maintenant... 

Maintenant, dans la fenétre, tremble le ciel. 
O femme aprés l’amour démantelée et décou- 


ronnée du désir de homme. Rejetée parmi les | 


étoiles froides. Les paysages du coeur changent 
si vite... Traversé le désir, traversée la tendresse, 
traversé le fleuve de feu. Maintenant pur, froid. 
dégagé du corps, on est a la proue d’un navire, 
le cap en mer. 


Qn e ordre ressemble 4 un quai. Bernis, 
ee chit avant l’heure du rapide des 


es d er s. Le front contre la vitre, il re- 
ge er la foule. Il est distancé par ce 


_ homme forme un projet, se 
es se nouent qui se dénoueront 
2 e lui. Cette femme passe, fait dix 
ie et sort du aes oe foule était 


es a oici pareille a eue | 


| L’Europg, |’Afrique se préparérent 4 peu d’in- 
tervalle pour la nuit, liquidant ¢a et la les der- 
nieres tempétes du jour. Celle de Grenade 
S’apaisait, celle de Malaga se résolvait en pluie. 


En quelques coins les bourrasques se crampon- 
naient encore aux branches comme a des 
chevelures. 

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépéché 


le courrier rangeaient leurs accessoires, ren- 
freZent les avions, fermaient les hangars. Malaga 
qui l’attendait de jour n’avait pas a prévoir de 
; _ feux. D’ailleurs il n’atterrirait pas. Il continue- 
A > fait; sans doute trés bas, sur Tanger. II 
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faudrait, aujourd’hui encore, passer le détroit 
4 vingt métres, sans voir la cote d’Afrique, a 
la boussole. Un vent d’ouest, puissant, creu- 
sait la mer. Les vagues écrasées devenaient 
blanches. Chaque navire a l’ancre, la proue au 
vent, travaillait de tous ses rivets, comme au 
large. Le rocher anglais creusait a l’est une 
dépression ou la pluie tombait a pleins seaux. 
Les nuages a l’ouest étaient remontés d’un 
étage. De l’autre cété de la mer, Tanger fumait 
sous une pluie si drue qu'elle rincait la ville. A 
horizon, des provisions de cumulus. Pourtant, 
vers Larache, le ciel était pur. 

Casablanca respirait a ciel ouvert. Des voi- 
liers piqués marquaient le port, comme aprés 
la bataille. I] n’y avait plus sur la mer, ot la 
tempéte avait labouré, que de longues rides 
réguliéres qui se déployaient en éventail. Les 
champs semblaient d’un vert plus vif, profonds 
comme de l’eau, au soleil couchant. Par-ci, 
par-la, aux places encore trempées luisait Ja ville. 
Dans la baraque du groupe électrogéne, les 
électriciens, oisifs, attendaient. Ceux d’Agadir 


dinaient en ville, ayant quatre heures devant _ 
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i eux. Ceux de Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar, 
pouvaient dormir. 

A huit heures du soir, la T. S. F. de Malaga 
communiqua : 

Courrier passé sans atterrir. 

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de 
balisage découpa en rouge un morceau de nuit, 
un rectangle noir. Ca -et.la, une lampe man- 

_ quait, comme une dent. Puis un second inter- 
-rupteur brancha les phares. Ils versérent la 
_lumiére au milieu du champ comme une 
| flaque de lait. I] manquait l’acteur du music- 
~ hall. 
On déplaca un réflecteur. Le faisceau invi- 
_ sible accrocha un arbre mouillé. Il miroita 4 
_ peine, comme du cristal. Puis une baraque 


_ blanche qui prit une importance énorme, dont 
be les ombres tournérent, puis qui fut détruite. 
‘Enfin le halo redescendit, trouva sa place, refit 
| cond Fayion cette litiére blanche. 

eo”  « Pa, fit le chef, coupez. » 

i ; Il remonta vers le bureau, compulsa les der- 
ae et ameds i eek pete 
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prét. Les mécaniciens s’asseyaient sur des bidons 
et sur des caisses. 

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, 
selon ses calculs, avait déja quitté Casablanca. 
On le guettait 4 tout hasard. L’étoile du berger 
fut prise dix fois pour le feu de bord de 
l'appareil, l’étoile polaire aussi, qui justement 
venait du nord. On attendait, pour déclencher 
les projecteurs, de compter une étoile de trop, 
de la voir errer sans trouver de place parmi les 
constellations. 

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donne- 
rait-il 4 son tour le départ? I] craignait de la 
brume au sud peut-étre bien jusqu’a l’oued 
- Noun, peut-étre méme jusqu’a Juby et Juby 
demeurait muet malgré les appels de la T. S. F. 
On ne pouvait lancer le « France-Amérique » 
la nuit, dans du coton! Et ce poste du Sahara 
gardait son mystére pour lui. 

A Juby pourtant, isolés du monde, nous lan- 
cions des signaux de détresse comme un navire : 


Communiquez nouvelles courrier, communt- 
quez... 


Nous ne répondions plus 4 Cisneros qui nous | 


 anadapias te 


Dire Asa 
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_agacait des mémes questions. Ainsi 4 mille kilo- 
métres les uns des autres nous jetions dans la 
_ nuit des plaintes vaines. 

A vingt heures cinquante tout se détendit. 
Casablanca et Agadir purent se toucher par 
téléphone. Quant a nos radios enfin ils s’accro- 
chérent. Casablanca parlait et chacun de ses mots 
se répétait jusqu’a Dakar: | 
Courrier partira a vingt-deux heures pour 
te Agadir. 


_ DAgadir pour Juby : Courrier sera Agadir 
|r minuit trente stop. Pourrons-nous faire conti- 


nuer sur vous? 
‘ De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. 
he De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : 


= Le pilote signait Jes feuilles de route 4 Casa- 
i lanca et clignait de nh sous la lane on 


fa’ bye Yatin Parfois Bernis devait s’estimer heu- 
% 


eux d’avoir pour le guider la ruine. blanche 
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de casiers, de papier blanc, de meubles épais. 
C’était un monde compact et généreux de sa 
matiére. Dans |’embrasure de la porte un monde 
vidé par la nuit. 

Il était rouge 4 cause du vent qui lui avait, 
dix heures, massé les joues. Des gouttes d’eau 
coulaient de ses cheveux. I] sortait de la nuit 
comme un égoutier de sa caverne avec ses 
bottes lourdes, son cuir et ses cheveux collés 
au front, s’obstinait 4 cligner de I’ceil. I] s’inter- 
rompit : 

« Et... vous avez V’intention de me faire 
continuer? » 

Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un 
air bourru. 

« Vous ferez ce qu’on vous dira. » 

Il savait déja qu’il n’exigerait pas ce départ 
et le pilote savait de son cété qu'il demande- 
rait a partir. Mais chacun voulait se prouver — 
qu'il était seul juge. | 

« Enfermez-moi les yeux bandés dans un 
placard avec une manette des gaz et demandez- 
moi d’emmener le meuble 4 Agadir : voila ce 


que vous me faites faire. » 


=A Z 
‘ ere, 8 
eee oe eta 
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% Il avait bien trop de vie intérieure pour pen- 
ser une seconde a un accident personnel : ces 
idées-la viennent aux cceurs vacants, mais cette 
image de placard le ravissait. Il y a des choses 
impossibles... mais qu'il réussirait quand méme. 

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour 
jeter dans la nuit sa cigarette. 

« Tenez! On en voit... | 

— Quoi? - 

-— Des étoiles. » 

Le pilote en fut irrité : 

« Je me moque de vos étoiles : on en voit 
trois. Ce n’est pas dans Mars que vous m’en- 
voyez, c’est a Agadir. 

'- — La lune se léve dans une heure. 
— La lune... la lune... » 
Cette lune le vexait plus encore : avait-il 


attendu la lune pour voler de nuit? Etait-il 
encore un éléve? 
_« Bon. C’est entendu. Eh bien! restez. » 

Le pilote se calma, déplia des sandwiches 
' qui dataient de la veille au soir et mastiqua pai- 


’aéroplace souriait. Il tapotait le téléphone, 


By? ci 
Ate his 
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sachant qu’avant longtemps il — ce 
décollage. 

Maintenant que tout était prét, il y eut un 
trou. Ainsi parfois le temps s’arréte. Le pilote 
s'immobilisa penché en avant sur sa chaise, les 
mains noires de graisse entre les genoux. Ses 
yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le 
chef d’aéroplace assis de biais, la bouche entrou- 
verte, paraissait attendre un signal secret. La 
dactylo bailla, s’accouda le menton au poing et 


sentit naitre le sommeil en elle comme un 


patel gt 


volume. Un sablier sans doute coulait. Puis un 
cri lointain fut le coup de pouce qui remit en 
marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace leva 
un doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit 


j 
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d’un air neuf sa poitrine. 

« Ah! Adieu. » 

Ainsi parfois, un film rompt. LAmuatald 
saisit, chaque seconde plus grave comme une 


rane 


Sete 


syncope, puis la vie repart. , 

Et d’abord il eut l’impression non de! décpller 
mais de s’enfermer dans une grotte humide et 
froide, battue du grondement de son 
comme de la mer. Puis d’étre épau 


he 
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de chose. De jour, la croupe ronde d’une col- 
line, la ligne d’un golfe, le ciel bleu batissent un 
monde qui vous contient, mais il se trouvait 
i en dehors de tout, dans un monde en forma- 
tion, ot les éléments sont encore mélés. La 
| plaine se tirait, emportant les dernieres villes, 
| Mazagan, Safi, Mogador, qui I’éclairaient par 
| en dessous comme des verriéres. Puis les der- 


| niéres fermes luirent, les derniers feux de bord 
de la terre. Soudain il fut aveugle. 


« Bon! voila que je rentre dans la mouscaille. » 
Attentif 4 l’indicateur de pente, a |’altimétre, 
| il se laissa descendre pour se dégager du nuage. 
| La faible rougeur d’une ampoule l’éblouissait : 
il l’éteignit. 


_« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. » 


Les premiers sommets du petit Atlas passaient 
-invisibles, silencieux, entre deux eaux, comme 
| des icebergs 4 la dérive : il les devinait contre 

_ son épaule. 


a XC Poa, ¢a va mal. » 


_ Ii se retourna. Un mécanicien, seul passager, 
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carlingue avec des ombres renversées. Elle lui 
parut étrange, éclairée par en dedans a Ja ma- 
niére d’une lanterne. I] cria « Hep! » mais sa 
voix se perdit. Il frappa du poing sur les 
toles : Vhomme, émergeant de sa lumiere, 
lisait toujours. Quand il tourna la page, son 
visage parut dévasté. « Hep! » langa encore 
Bernis : a deux longueurs de bras cet homme 
était inaccessible. Renongant 4 communiquer il 


se retourna vers l’avant. 

Je dois approcher du cap Guir, mais je 
veux bien que l’on me pende... ca va trés 
mal. » 

I réfléchit : 

« Je dois étre un ee trop en mer. » 5 

Il corrigea sa route 4 la boussole. I] se sentait | 
bizarrement rejeté au large, vers la droite, 4 
comme une jument ombrageuse, comme si — 
réellement les montagnes, a sa ene pesaient 
contre lui. 

«Il doit pleuvoir. » 

I] étendit sa main qui fut criblée. : 

« Je rejoindrai la céte dans vingt minutes, ce a 
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Mais tout a coup, quelle éclaircie! Le ciel 
balayé de ses nuages, toutes les étoiles lavées, 
neuves. La lune... la lune, 6 la meilleure des 
lampes! Le terrain d’Agadir s’éclaira en trois 

- fois comme une affiche lumineuse. 
« Je me fous bien de sa lumieére! j'ai la 


lune...! » 


II 


LE jour 4 Cap Juby soulevait le rideau et la 
scene m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, 
sans second plan. Cette dune toujours 4 sa place, 


ce fort espagnol, ce désert. Il manquait ce 
faible mouvement qui fait, méme par temps 
calme, la richesse des prairies et de la mer. Les 
nomades aux lentes caravanes voyaient changer 
le grain du sable et dans un décor vierge, le 
soir, dressaient leur tente. J’aurais pu ressentir 
cette immensité du désert au plus faible dépla- 


cement, mais ce paysage immuable bornait la 
pensée comme un chromo. 
A ce puits répondait un puits trois cents 
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kilometres plus loin. Le méme puits, le méme 
sable en apparence et les plis du sol disposés 
de méme. Mais, la-bas, c’était le tissu des choses 
qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde 
en seconde la méme écume de la mer. C’est 
au second puits que j’aurais senti ma solitude, 
Cest au puits suivant que la dissidence ett été 
vraiment mystérieuse. 

Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événe- 
ments. C’était le mouvement solaire des astro- 
nomes. C’était, pour quelques heures, le ventre 
de Ja terre au soleil. Ici les mots perdaient peu 
a peu la caution que leur assurait notre huma- 
nité. Ils n’enfermaient plus que du sable. Les 
mots les plus lourds comme « tendresse », 
« amour >») ne posaient dans nos coeurs aucun 
lest. / 


Parti 4 cing heures d’Agadir, tu devrais avoir 
atterri. 

« Parti 4 cing heures d’Agadir, il devrait 
avoir atterri. 

— Oui, mon vieux, oui... mais c’est du vent 
sud-est. » 
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Le ciel est jaune. Le vent dans quelques 
heures bousculera un désert modelé, pendant 
des mois, par le vent nord. Jours de désordre : 
les dunes, prises de biais, filent leur sable en 
longues méches, et chacune se débobine pour se 
refaire un peu plus loin. 

On écoute. Non. C’est la mer. 

Un courrier en route, ce n’est rien. Entre 
Agadir et Cap Juby, sur cette dissidence inex- 
plorée c’est un camarade qui n’est nulle part. 
Tout a Ilheure, dans notre ciel, un signe 
immobile semblera naitre. 

« Parti 4 cing heures d’Agadir... » 

On pense vaguement au drame. Un courrier 
en panne, ce n’est rien qu'une attente qui se 
prolonge, une discussion qui s’énerve un peu, 
qui dégénére. Puis le temps qui devient trop 
large et que l’on remplit mal par’ de petits 
gestes, des mots sans suite... 

Et soudain, c’est un coup de poing sur la 
table. Un « Bon Dieu! Dix heures.... » qui 
dresse des hommes, c’est un camarade chez les. 
Maures. 
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L’opérateur de T. S. F. communique avec 
Las Palmas. Le diesel souffle bruyamment. L’al- 


ternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe 
‘des yeux l’ampéremétre ot chaque décharge 
_ s’accuse. 


Jattends debout. L’homme de biais me tend 
Sa main gauche et.de la main droite manipule 


toujours. Puis il me crie: 


~— « Quoi? » 
Je mai rien dit. Vingt secondes se passent. 


‘i crie encore, je n’entends pas, je fais « Ah! 
oui? » Autour de moi, tout luit, des volets 


entrouverts filtre un rai de soleil. Les bielles 
du diesel font des éclairs humides, barattent ce 
jet de lumiére. 

Lopérateur se tourne enfin d’un bloc vers 
moi, quitte son casque. Le moteur éternue et 


_ stoppe. J’entends les derniers mots: surpris par 


le silence, il me les crie comme si j’étais 4 cent 


| ae ‘métres : 


« ...S’en foutent | peroneal 


— Qui? 


-Eux. | 
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— Ah! oui? Pouvez-vous avoir “Agad ir Hi 
— Ce n’est pas l’heure de la reprise. 

— Essayez quand méme. » 


Je griffonne sur un bloc-notes :_ 


“Courrier non arrivé. Est-ce faux départ? stop. 
Confirmez heure décollage. 


« Passez-leur ¢a. 

— Bien. Je vais appeler. » 

Et le tumulte recommence. 

« Alors? — Pie 

— .,..tendez. » Ms De ae 

Je suis distrait, je réve : il a voulu dire : 
attendez. Qui pilote le courrier? Est-ce bien toi, 
Jacques Bernis, qui es ainsi hors i ae 4 
hors du temps? : 4 

L’opérateur fait taire le groupe, branche un 
connecteur, revét son casque. I] tapote la table a 
de son crayon, regarde Vheure et aussitot baile. 

« En panne, pourquoi? Be 

— Comment voulez-vous que je de sachel 

— C’est vrai. Ahl. a _ Tien. Agad n’a 
tendu. 


ia i a) 
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— Vous recommencez? 
— Je recommence. » 
Le moteur s’ébranle. 


- Agadir est toujours muet. Nous guettons main- 
tenant sa voix. Sil cause avec un autre poste, 
nous nous mélerons au discours. 
Je m/assieds. Par désceuvrement, je m’empare 
d'un écouteur et tombe dans une voliére pleine 


d'un tumulte d’oiseaux. 
Longues, bréves, trilles trop rapides, je dé- 


chiffre mal ce langage, mais combien de voix 
révélées dans un ciel que je croyais désert. 

Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre 
entre en danse. 


« Ga? Bordeaux sur ]’automatique. » 

Roulade aigué, pressée, lointaine. Une voix 
plus grave, plus lente : 

(Et car, 

— Dakar. » 

Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, 
\ se tait encore et recommence. 
be Barcelone qui appelle Londres et Londres 
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Sainte-Assise, quelque part, trés loin, conte 
en sourdine quelque chose. we 

Quel rendez-vous au Sahara! Toute {iBsrope 
rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui | 
échangent des confidences. 3 | 

Un roulement proche vient de retentir. L’in- | 
terrupteur plonge les voix dans le silence. 

« C’était Agadir? a 

— Agadir. » 


L’opérateur, les yeux toujours fixés, j/ignore 
pourquoi, sur la pendule, lance des are s 

« Il a entendur 

— Non. Mais il parle a Casablanca, on va 
savoir. » 

Nous captons en fraude des secrets ae 
Le crayon hésite, s’abat, cloue une lettre, puis 
deux, puis dix avec rapidité. Des mots se for- 
‘ment, semblent éclore. she 

Note pour Casablanca... 

Salaud! Tenerife nous brouille— Agadir! Sa 
voix énorme remplit les écouteurs. Elle s’inter- — 
rompt net. oe 

.. terri six heures trente. Repart 


atrus nous bouscule encore. 
sais assez long. A six heures trente 
est retourné sur Agadir. — Brume? 
moteur? — Et n’a dd repartir qu’a 
es. Pas en retard. 


If] 


JAcQuEs Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, 
je dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis hier, 
les radios situent exactement, qui vas passer 
ici les vingt minutes réglementaires, pour qui 
je vais ouvrir une boite de conserves, déboucher 
une bouteille de vin, qui ne nous parleras ni 
de l’amour ni de la mort, d’aucun des vrais pro- 
blémes, mais de la direction du vent, de l'état du 
ciel, de ton moteur. Toi qui vas rire du bon 
mot d’un mécanicien, gémir sur la chaleur, 
ressembler a n’importe lequel d’entre nous... — 

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment 3 


tu souléves les apparences, pourquoi les pas — 
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que tu fais A cOté des nétres ne sont pas les 
_ mémes. — 
Nous sommes sortis de la méme enfance, et 
voici que se dresse dans mon souvenir, brus- 
-quement, ce vieux mur croulant et chargé de 
lierre. Nous étions des enfants hardis : « Pour- 
quoi as-tu peur? Pousse la porte... » 
: Un vieux mur croulant et chargé de lierre. 
_ Séché, pénétré, pétri de soleil, pétri d’évidence. 
Des lézards bruissaient entre les feuilles, que 
_ nous appelions des serpents, aimant déja jusqu’a 
_ Vimage de cette fuite qui est la mort. Chaque 
pierre de ce cété-ci était chaude, couvée comme 
un ceuf, ronde comme un ceuf. Chaque parcelle 


de terre, chaque brindille était dégagée par ce 


soleil de tout ie Dencecoté ae ce 


tions une batteuse. Le bleu du ciel 
lait tous les vides. Les paysans fauchaient 


ae EE 4 = FS eT OR 
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naient ce soleil en consigne, ces blés, cette. 
demeure, nous nommions ces générations pré- 
sentes « l’équipe de garde ». Car nous aimions 
nous découvrir sur l’ilot le plus menacé, entre 
deux océaas redoutables, entre le passé et 
l'avenir. 

« Tourne lai clef...» 

I] était interdit aux enfants de pousser cette 
petite porte verte, d’un vert usé de vieille 
barque, de toucher cette serrure énorme, sortie 
rouillée du temps, comme une vieille ancre de 
la mer. 

Sans doute craignait-on pour nous cette 
citerne a ciel ouvert, |’horreur d’un enfant noyé 
dans la mare. Derriére la porte dormait une eau 
que nous disions immobile depuis mille ans, a 
laquelle nous pensions chaque fois que nous 
entendions parler d’eau morte. De minuscules 
feuilles rondes la revétaient d’un tissu vert : 
nous lancions des pierres qui faisaient des trous. — 

Quelle fraicheur sous des branchages si 
vieux, si lourds, qui portaient le poids du soleil. 
Jamais un rayon n’avait jauni la pelouse tendre 
du remblai ni touché l’étoffe précieuse. Le ~ 
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caillou que nous avions lancé commeacait son 
cours, comme un astre, car, pour nous, cette 
eau n’avait pas de fond. 

« Asseyons-nous... » Aucun bruit ne mous 
-parvenait. Nous gotitions la fraicheur, l’odeur, 
Vhumidité qui renouvelaient notre chair. Nous 
étions perdus aux confins du monde car nous 
savions déja que voyager c’est avant tout chan- 
ger de chair. 

« Ici c’est l’envers des choses... » 

L’envers de cet été si str de lui, de cette 

7% campagne, de ces visages qui nous retenaient 
prisonniers. Et nous haissions ce monde imposé. 
A Vheure du diner, nous remontions vers la 
maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs 
des Indes qui touchérent des perles. A la mi- 

_ ute ow le soleil chavire, ou la nappe est rose, 

_ fous entendions prononcer les mots qui nous 
faisaient mal : 

‘5 « Les jours allongent... » 

Nous nous sentions repris par cette vieille 


ut 


; ‘ritournelle, par cette vie faite de saisons, de 


de mariages et de morts. Tout ce 
te vain de la surface. 
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Fuir, voila l'important. A dix ans, nous trou- 
vions refuge dans la charpente du grenier. Des 
Oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des ¥ 
vétements extraordinaires : un peu les coulisses 
de la vie. Et ce trésor que nous disions caché, 
ce trésor des vieilles demeures, exactement dé- 
crit dans les contes de fées : saphirs, opales, 
diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. Qui 
était la raison d’étre de chaque mur, de chaque 
poutre. Ces poutres énormes qui défendaient 
contre Dieu sait quoi la maison. Si. Contre le 
temps. Car c’était chez nous le grand ennemi. 
On s’en protégeait par les traditions. Le culte 
du passé. Les poutres énormes. Mais nous seuls 
savions cette maison lancée comme un navire. 
Nous seuls qui visitions les soutes, la cale, savions 
par ou elle faisait eau. Nous connaissions les 
trous de la toiture ou se glissaient ‘les oiseaux 
pour mourir. Nous connaissions chaque lézarde 
de la charpente. En bas, dans les salons, les 
invités. causaient, de jolies femmes dansaient. 
Quelle sécurité trompeuse! On servait sans 
doute les liqueurs. Valets noirs, gants blancs. 
O passagers! Et nous, la-haut, regardions filtrer 
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la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce 
trou minuscule : juste une seule étoile tombait 
sur nous. Décantée pour nous d’un ciel 
entier. Et c’était l’étoile qui rend malade. 
‘La nous nous détournions : c’était celle qui fait 
mourir. 
Nous sursautions. Travail obscur des choses. 
Poutres éclatées par le trésor. A chaque craque- 
“ment nous sondions le bois. Tout n’était qu’une 
cosse préte a livrer son grain. Vieille écorce des 
choses sous laquelle se trouvait, nous n’en dou- 
tions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette 
étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous mar- 
cherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous- 
-mémes, a sa recherche. Fuir. 
L’étoile qui fait dormir tournait Vardoise qui 
la masquait, nette comme un signe. Et nous des- 
-cendions vers notre chambre, emportant pour 
le grand voyage du demi-sommeil cette connais- 
sance d’un monde ow la pierre mystérieuse coule 


sans fin parmi les eaux comme dans |’espace 
ces tentacules de lumiére qui plongent mille 
nS pour nous parvenir; ou la maison qui 


€ au vent est menacée comme un navire, 
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ou les choses, une 4 une, éclatent, sous l’obscure 
poussée du_ trésor. | | 


« Assieds-toi la. Je t’ai cru en panne. Bois. 
Je tai cru en panne et jallais partir 4 ta 
recherche. L’avion est déja en piste : regarde. 
Les Ait-Toussa ont attaqué les Izarguin. Je te 
croyais tombé dans ce grabuge, j'ai eu peur. 
Bois. Que veux-tu manger? 

— Laisse-moi partir. 

— Tu as cing minutes. Regarde-moi. Que 
sest-il passé avec Genevieve? Pourquoi 
souris-tur 

— Ah! rien. Tout a l’heure, dans la carlingue, 
je me suis souvenu d’une vieille chanson. Je me 
suis senti tout a coup si jeune... 

— Et Genevieve? 

— Je ne sais plus. Laisse-moi partir. 

— Jacques... réponds-moi... L’as-tu revue? 

— Oui... — I] hésitait. — En redescendant 
sur Toulouse, j’ai fait ce détour pour la voir 
encore... ») 


Et Jacques Bernis me raconta son aventure. 


“campagne. Sous l’ceil d’un contrdéleur 
eon -gagnait une route blanche sans mys- 
un ruisseau, des églantines. Le chef de 
eet des roses, pagmne d’équipe fei- 
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Le contréleur le dévisageait. I] hésitait 4 lui 
livrer non une route, un ruisseau, des églantines, 
mais ce royaume que depuis Merlin on sait péné- 
trer sous les apparences. Il dut lire enfin en 
Bernis les trois vertus requises depuis Orphée 
pour ces voyages : le courage, la jeunesse, 
V’amour... 

« Passez », dit-il. 

Les rapides brdlaient cette gare qui n’était 1a 
qu’en trompe-l’ceil comme ces petits bars 
occultes ornés de faux garcons, de faux musi- 
ciens, d’un faux barman. Déja dans l’omnibus 
Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer de 
sens. Maintenant sur cette carriole, prés de ce 
paysan, il s’éloignait de nous plus encore. Il 
s’enfoncait dans le mystere. L’homme, dés trente 
ans, portait toutes ses rides pour ne a vieillir. 
I] désignait un champ : : 

« Ca pousse. vite! » 

Quelle hate invisible pour nous, cette course 
des blés vers le soleil! 

Bernis nous découvrit plus lointains encore, 
plus agités, plus misérables, quand le paysan 
désignant un mur : | 
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_ « C’est le grand-pére de mon grand-pére qui 
Va bati. ». 
Il touchait déja un mur éternel, un arbre 
éternel : il devina qu'il arrivait. 
‘@ Voila le domaine. Faut-il vous attendre? » 
Royaume de légende endormi sous les eaux, 
cest 1A que Bernis passera cent ans en ne vieil- 
lissant que d’une heure. 
_ Ce soir méme, Ia carriole, l’omnibus, le rapide 


lui permettront cette fuite en chicane qui nous 
raméne vers. le monde depuis Orphée, depuis 
la belle au bois dormant. I] paraitra un voyageur 


) 
“semblable aux autres, en route vers Toulouse, 


appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais i! 
portera dans le fond du cceur un souvenir qui 
€ peut pas se raconter, « couleur de lune », 
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ment d’atteindre le but, est-ce un mirage? Il 
gravit le perron de larges pierres. Il était né 
de. la nécessité avec une aisance sure de 
lignes. 

« Rien ici n’est truqué... » Le vestibule était 
obscur : un chapeau blanc sur une chaise : le 
sien? Quel désordre aimable : non un désordre 
d’abandon, mais le désordre intelligent qui 
marque une présence. Il garde encore |’em- 
preinte du mouvement. Une chaise a peine 
reculée d’oti l’on s’était levé la main appuyée a 
la table : il vit le geste. Un livre ouvert : qui 
vient de le quitter? Pourquoi? La derniére 
phrase chantait \ peut-étre encore dans une 
conscience. 

Bernis sourit, pensant aux mille petits tra- 
vaux, aux mille petits tracas de la maison. On 
y marchait le long du jour en parant’aux mémes 
besoins, en rangeant le méme deésordre. Les 
drames y étaient de si peu d’importance : il 
suffisait d’étre un voyageur, un étranger pour 
en sourire... 

« Tout de méme, pensait-il, le soir tombait — 
ici comme ailleurs une année entiére, c’était un 
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cycle révolu. Le lendemain... c’était recom- 
mencer la vie. On marchait vers le soir. On 
 Mavait plus, alors, aucun souci : les persiennes 
- étaient closes, les livres rangés et les garde-feux 
bien en place. Ce repos gagné ett pu étre 
* éternel, il en avait le gotit. Mes nuits, elles, sont 
is moins que des tréves... » 


Il s’assit sans faire de bruit. I] n’osait pas se 
_ réyvéler : tout semblait si calme, si égal. D’un 


“store soigneusement baissé, un rayon de soleil 
filtra. « Une déchirure, pensa Bernis, ici l’on 
ieillit sans savoir... » 


« Que vais-je apprendre?... » Un pas dans 
a piéce voisine enchanta la maison. Un pas 
_tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs 


tre il se pencha vers la camapgne. Elle était 
idue sous le soleil, avec des lieues de route 
he a parcourir pour aller prier, pour aller 
, pour aller porter une lettre. Une bat- 
| loin ronflait : on faisait un effort pour 
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Ventendre : la voix trop faible d’un acteur — 
oppresse la salle. Se 

Le pas de nouveau résonna : « On seed aes: t 
bibelots, ils ont encombré les vitrines peu a peu. t 
Chaque siécle en se retirant laisse derriére lui _ 
ces coquillages... » a ; 

On parlait, Bernis écouta : ree | 


« Crois-tu qu’elle passe la semaine? Le mé- 
decin... » : i 

Les pas s’éloignérent. Stupéfait, il se tut. Qui 
allait mourir? Son coeur se serra. I] appela a | 
l’aide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le — 
livre ouvert... | ; 

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines 
d'amour mais si calmes. On savyait la mort © 
installée sous le toit, on l’y accueillait en intime _ 
sans en détourner le visage. Il n’y avait rien | 
de déclamatoire : « Comme tout* est simple, | 
pensa_Bernis, ae ranger les bibelots, 
mourir... ») Fi 

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon? 

— Qui. » 

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. | 


On parlait de mille petites choses 


t 
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Un rire jaillit qui mourut de lui-méme. Un rire 

"sans racine profonde, mais que ne réprimait pas 

une dignité théatrale. 

| - ~« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. » 
 Bernis était assis au coeur méme de la dou- 

| leur dans une intimité dérobée. Il eut peur 


| d’étre découvert. L’étranger fait nattre, du be- 
-soin de tout exprimer, une douleur moins 
| humble. On lui crie : « Vous qui l’avez connue, 
a aimée... » I] dresse la mourante dans toute sa 


|| grace et c’est intolérable. 
Il avait droit pourtant a cette intimité « ... car 


je Vaimais ». 
Bie ee iss 4 “ 
Il eut besoin de la revoir, monta en fraude 


‘ contenait tout 1’été. Les murs étaient clairs et 
le lit blanc. La fenétre ouverte s'emplissait de 
r. L’horloge d’un clocherlointain, paisible, 
ante, donna la cadence juste du cceur, du coeur 
s fiévre qu’il faut avoir. Elle dormait. Quel 
eil glorieux au centre de |’été! 

fle va mourir... » Il 's’avanca sur le par- 
ré, plein de lumiére. Il ne comprenait 
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pas sa propre paix. Mais elle gémit : Bernis — 
n’osa pénétrer plus avant. . preter 

Il devinait une présence immense : l’Ame 
des malades s’étale, remplit la chambre et: la 
chambre est comme une plaie. On n’ose heurter 
un meuble, marcher. 

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. 
Un appel lointain posa un probleme. Une bouf- 
fée de vent frais roula, molle, dans la chambre. 
« Le soir déja », pensa Bernis. 1 songeait aux — 
volets que l’on allait tirer, 4 la lumiére de la 
lampe. C’était bientét la nuit qui obséderait la 
malade ainsi qu’une étape a franchir. La lampe a 
en veilleuse fascine alors comme un mirage, et — | 
les choses dont les ombres ne tournent pas et ‘ 
que l’on regarde douze heures sous le méme — 
angle finissent pas s’imprimer dans le cerveau, q 
peser d’un poids insupportable. ‘ 

« Qui est la? » dit-elle. 

Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié mon- 
térent vers ses lévres. Il s’inclina. La secourir. 
La prendre dans les bras. Etre sa force. — 

« Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » 
Elle le halait du fond de sa pensée. Elle n 


So 
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cherchait pas son épaule mais fouillait dans ses 
souvenirs. Elle s’accrochait 4 sa manche comme 
un naufragé qui se hisse, non pour se saisir 
d’une présence, d’un appui, mais d’une image... 


_ Elle regarde... 


Et voici que peu a peu il lui semble étranger. 
Elle ne reconnait pas cette ride, ce regard. Elle 
lui serre les doigts pour l’appeler : il ne peut 
lui étre d’aucun secours. Il n’est pas l’ami qu’elle 
porte en elle. Déja lasse de cette présence, elle 
le repousse, détourne la téte. 

Il est 4 une distance infranchissable. 

Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le 
vestibule. Il revenait d'un voyage immense, 
dun voyage confus, dont on se souvient mal. 
Est-ce qu'il souffrait? Est-ce qu’il était triste? 
Il sarréta. Le soir s'insinuait comme la mer 
dans une cale qui fait eau, les bibelots allaient 
séteindre. Le front contre la vitre, il vit les 
ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, rem- 
plir le gazon de nuit. Un village lointain 
séclaira : 4 peine, une poignée de lumieres : 
elle aurait tenu dans ses mains. Il n’y avait plus 
de distance : il efit pu toucher du doigt la 
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colline. Les voix de la maison se turent : on 
avait achevé de la mettre en ordre. Il ne bougeait 
pas. Il se souvenait de soirs pareils. On se levait 
pesant comme un scaphandrier. Le visage lisse 
de la femme se fermait et tout 4 coup on avait 
peur de l’avenir, de la mort. 

Il sortit. I] se retourna avec le désir aigu d’étre 


surpris, d’étre appelé : son coeur aurait fondu 


de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le 
retenait. I] glissait sans résistance. entre les 
arbres. Il sauta la haie : la route était dure. 
C’était fini, il ne reviendrait plus jamais. 


Er Bernis, avant de partir, me résumait toute 
laventure : 
« Jai essayé, vois-tu, d’entrainer Genevieve 


| dans un monde 4 moi. Tout ce que je lui mon- 
trais devenait terne, gris. La premiére nuit était 
| dune épaisseur sans nom : nous n’avons pas pu 
la franchir. J’ai dd lui rendre sa maison, sa vie, 
son Ame. Un a un tous les peupliers de la route. 
| A mesure ‘que nous remontions vers Paris, 
diminuait entre le monde et nous une épaisseur. 


Comme si javais voulu l’entrainer sous la mer. 
Quand, plus tard, | j'ai cherché encore a la 
‘joindre, j'ai pu Vapprocher, la toucher : il n’y 


avait pas d’espace entre nous. Il y avait plus. 
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Je ne sais te dire quoi : mille années. On est si 
loin d’une autre vie. Elle était cramponnée 4 
ses draps blancs, a son été, a ses évidences, et 
je n’ai pas pu |l’emporter. Laisse-moi partir. » 

Ou vas-tu maintenant chercher le trésor, plon- 
geur des Indes qui touche les perles, mais ne 
sait pas les ramener au jour? Ce désert sur 
lequel je marche, moi qui suis retenu, comme 
un plomb, au sol, je n’y saurais rien découvrir. 
Mais il n’est pour toi, magicien, qu’un voile de 
sable, qu’une apparence... 


« Jacques, c’est l’heure. » 


aUn 


VI 


_ MAINTENANT, engourdi, il réve. Le sol de si haut 
parait immobile. Le Sahara de sable jaune mord 


_ sur une mer bleue comme un trottoir inter- 
_ minable. Bernis bon ouvrier raméne cette céte 


S 


qui dérive a droite, glisse en travers, dans |’ali- 
nement du moteur. A chaque virage de 
_ l’Afrique, il incline doucement |’avion. Encore 
deux mille kilométres avant Dakar. 

As -Devant lui, l’éclatante blancheur de ce ter- 


air immobile a pris l’avion comme une gan- 
- Nul tangage,, nul roulis et, de si haut, nul 
ment 4s paysage. Serré aans le vent 


5 
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Vavion dure. Port-Etienne, premiere  escale, 
n’est pas inscrite dans l’espace mais dans le 
temps, et Bernis regarde sa montre. Six heures 
encore d’immobilité et de silence, puis on sort 
de l’avion comme d’une chrysalide. Le monde 
est neuf. 

Bernis regarde cette montre par quoi s’opére 
un tel miracle. Puis le compte-tours immobile. 
Si cette aiguille lache son chiffre, si la panne 
livre l’homme au sable, le temps et les distances 
prendront un sens nouveau et qu’il ne concoit 
méme pas. I] voyage dans une quatriéme dimen- 
sion. 

Il connait pourtant cet étouffement. Nous 
l’avons tous connu. Tant d'images coulaient 
dans nos yeux : nous sommes prisonniers d’une 
seule, qui pése le poids vrai de ses dunes, de 
son soleil, de son silence. Un monde sur nous 
s'est échoué. Nous sommes faibles, “armés de 
gestes qui feront tout juste, la nuit venue, fuir 
des gazelles. Armés de voix qui ne porteraient 
pas a trois cents métres et ne sauraient toucher 
des hommes. Nous sommes tous tombés un jour 
dans cette planéte inconnue. . 
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Le temps y devenait trop large pour le rythme 
de notre vie. A-Casablanca, nous comptions par 
heures a cause de nos rendez-vous : chacun 
d’eux nous changeait le coeur. En avion, chaque 
demi-heure, nous changions de climat : chan- 

’ gions de chair. Ici, nous comptons par se- 
maines: 

Les camarades nous ont tirés de la. Et, si 
nous étions faibles, nous ont hissés dans la car- 


lingue : poignet de fer des camarades qui 
nous tiraient hors de ce monde dans leur 


monde. 

____ En é€quilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe 
= qu'il se connait mal. Qu’appelleraient en lui la 
soif, l’abandon, ou la cruauté des tribus maures? 
Et l’escale de Port-Etienne rejetée, soudain, a 
| plus d’un mois? IJ pense encore : 

Ef « Je n’ai besoin d’aucun courage. » 


Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se 


| hasarde aux loopings, il verse au-dessus de sa 


téte, si proches soient-ils, non des obstacles durs 


dont le moindre |’écraserait, mais des arbres, des 


Re 


murs aussi fluides que dans les réves. Du cou- 


rage, Bernis? 
“aS ; ; 


ia 
‘ 
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Pourtant, contre son coeur, car le moteur a 


tressailli, cet inconnu qui peut surgir prendra 


sa place. 


Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin aprés une 
heure les terres neutres, désarmées, dont l’hélice 
est venue a bout. Mais chaque point du sol en 
avant porte sa menace mystérieuse. 

Mille kilométres encore : il faut tirer a soi 
cette nappe immense. 


De Port-Etienne pour Cap Juby : courrier 
bien arrivé 16 h 30. 

De Port-Etienne pour Saint-Louis : courrier 
repartt 16 h 45. 

De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte 
Port-Etienne 16 h 45, ferons continuer, de nuit. 


Vent d’est. LL souffle de l’intérieur du Sahara 


et le sable monte en tourbillons jaunes. De 
Vhorizon s’est détaché a l’aube un soleil élas- 
tique et pale, déformé par la brume chaude. 
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Une bulle de savon pale. Mais en montant vers 
~ le zénith, peu a peu contracté, mis au point, il 
est devenu cette fiéche brilante, ce poincgon 
brailant dans la nuque.. 

Vent d’est. On décolle de Port-Etienne dans 
“un air calme, presque frais, mais 4 cent métres 
d’altitude on trouve cette coulée Be lave. Et 
tout de suite : 

Température de l’huile : 120. 

‘Température de V’eau : 110. 

Gagner deux mille, trois mille métres : évi- 
-demment! Dominer cette tempéte de sable : 
évidemment! Mais, avant cinq minutes de 
cabré : auto-allumage et soupapes grillées. Et 
puis monter : facile 4 dire. L’avion s’enfonce 
: dans cet air sans ressort, l’avion s’enlise. 
Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé 
dans ces volutes jaunes. Sa face pale parfois 
_émerge et brile. La terre n’apparait qu’a la 
verticale, et encore! Je cabre? je pique? je 
penche? Va-t’en voir! On plafonne a cent métres. 
Tant pis! cherchons plus bas. 

‘Au ras du sol une riviére de vent nord. Ga 
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lingue. Ainsi dans un canot rapide on joue des 
doigts a flétrir l’eau fraiche. 

Température de l’huile : 110. 

Température de l’eau : 95. 

Frais comme une riviére? En comparaison. 
Ca danse un peu, chaque pli du sol décoche sa 
gifle. C’est embétant de ne rien voir. 

Mais au cap Timéris le vent d’est épouse 
le sol méme. Plus de refuge nulle part. Odeur 
de caoutchouc brilé : Magnéto? Joints? L’ai- 
guille du compte-tours hésite, cede dix tours. 
« Alors, toi, si tu t’en méles... » 

Température de l’eau : 115. _ 

Impossible de gagner dix metres. Un coup 
d’ceil sur la dune qui vous arrive comme un 
tremplin. Un coup d’ceil sur les manométres. 
Hop! c’est le remous de la dune. On pilote 
manche sur le ventre : plus pour longtemps. 
On porte dans les mains V’avion en équilibre 
comme un bol trop plein. 

A dix métres des roues, la Mauritanie dé- 
péche ses sables, ses salines, ses plages; torrent 
du_ ballast. 

1 520 tours. 


~~ COURRIER: SUD. 164 


Le premier passage a vide frappe le pilote 
comme un coup de poing. Un poste francais 4 
vingt kilometres : le seul. L’atteindre. 

Température de l’eau : 120. 

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout 
passe au laminoir. Et allez donc! Des contours 
s’élargissent, s’ouvrent, se ferment. Au ras des 
roues : débacle. Ces rochers noirs la-bas, grou- 
pés, serrés, qui semblent venir avec lenteur, 
_ tout 4 coup s’emballent. On leur tombe dessus, 

on les éparpille. 

1 430 tours. 

« Si je me casse la gueule... » Une téle qu'il 
frole du doigt le brile. Le radiateur vaporise par 
saccades. L’avion, péniche trop chargée, pése. 

ay 400 tours. 

Les derniers sables jetés en hate a vingt cen- 
timétres des roues. Pelletées rapides. Pelletées 
¥ dor. Une dune sautée démasque le poste. Ah! 
Bernis coupe. Il était temps. — 

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce 
-monde en poussiére se recompose. 

Un fortin francais dans le Sahara. Un vieux 
ergent recut Bernis et riait de joie a la vue 
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d’un frére. Vingt Sénégalais présentaient les 
armes : un Blanc, c’est au moins un sergent; 
cest un lieutenant s’il est jeune. 

« Bonjour, sergent! 

— Ah! venez chez moi, je suis si heureux! 
Je. suis de “Funis.....» 

Son enfance, ses souvenirs, son ame : il livrait 
tout ¢a, d’un coup, a Bernis. 

Une petite table, des photographies piquées 
au mur : 

« Oui, c'est des photos de parents. Je ne 
les connais pas encore tous, mais j’irai a Tunis, 
l’année prochaine. La? C’est l’amoureuse de mon 
copain. Je l’ai toujours vue sur sa table. Il 
parlait toujours d’elle. Quand il est mort, j/ai 
pris la photo, j’ai continué, moi je n’avais pas 
d’amoureuse. 

— Jai soif, sergent. 

— Ah! buvez! Ga me fait plaisir d’offrir du 
vin. Je n’en avais plus pour le capitaine. Il est 
passé voila cinq mois. Ensuite, bien stir, pen- 
dant longtemps, je me suis fait des idées noires. 


J écrivais pour qu’on me reléve : j/avais trop 


honte. 
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« Ce que je fais? J’écris des lettres toutes 
les nuits : je ne dors pas, j’ai des bougies. Mais 


lorsque le courrier m’arrive, tous les six mois, 
¢a ne va plus comme réponse : je recommence. » 
Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur 


la terrasse du fortin. Quel désert vide au clair 
_ de lune. Que surveille-t-il de ce poste? Sans 
_ doute les étoiles. Sans doute la lune... 

« C’est vous le sergent des étoiles? 


| — Ne me refusez pas, fumez, j'ai du tabac. 
Je n’en avais plus pour le capitaine. » 


he Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce 
Capitaine. Il eit pu redire leur unique défaut, 
leur unique vertu : l’un jouait, l’autre était 


trop bon. Il apprenait aussi que la derni¢re 
visite d’un jeune lieutenant a un vieux sergent 
perdu dans les sables est presque un souvenir 
d’amour. 

« Il m’a expliqué les étoiles... 

— Oui, fit Bernis, il~vous les passait en 
consigne. » 
Et maintenant, il les expliquait 4 son tour. 
Et le sergent, apprenant les distances, pensait 
a Tunis aussi qui est loin. Apprenant 1’étoile 
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polaire, il jurait de la reconnaitre 4 son visage, 
il n’aurait qu’a la maintenir un peu a gauche. 
I] pensait a Tunis qui est si proche. 

« Et nous tombons vers celle-ci avec une vVi- 
tesse vertigineuse... » Et le sergent se retenait a 
temps au mur. ; 

« Vous savez donc tout! 

— _ Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me 
disait méme : « Vous n’avez pas honte, vous, un 
« fils de famille si instruit, si bien élevé, de 
« faire si mal les demi-tours? » 

— Eh! N’ayez pas honte, c’est si difficile... » 

On le consolait. 

« Sergent, sergent! Ton falot de ronde... » 

Il montrait la lune. 

« Connais-tu ca, sergent, cette chanson : 


Il pleut, il pleut, bergére... » 


Il fredonna lair. 

« Ah! oui, je la connais : c’est une chanson 
de ‘Tunis... 

— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de 
m’en souvenir. | 

— Attendez voir : 
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Rentre tes blancs moutons 
La-bas dans la chaumiere... 


— Sergent, sergent, ¢a me revient : 


Entends sous le feuillage 
L’eau qui coule a grand bruit, 
Deja voici Vorage... 
— Ah! comme c'est vrai! » fit le sergent. 
Ils comprenaient les mémes choses... 
« Voici le jour, sergent, allons travailler. 
— Travaillons. 
-— Passe-moi la clef A bougies. 
— Ah! Bien str. 
_ — Appuie ici avec la pince. 
-— Ah! commandez... je ferai tout. 
_ — Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais 


e us he 


Peau Tui rappeler une nana Tunis, lui- 


« Adieu, sergent! 

— Adieu... » 

iz sergent remuait les levres, ne se ‘devinant 
pas lui-méme. Le sergent n’aurait “pas su dire 


qu'il gardait au coeur pour six mois d’amour. 


De Port-Etienne pour Saint-Louis : Ne savons 
depuis départ hier 16 h 45 stop. Effec- 
erons immédiatement recherches. 
De Saint-Louis du eee gor Port-Etienne : 


bye ae ; 
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malgré visibilité suffisante stop. Pilote estime 
aurait trouvé si courrier sur trajet normal stop. 
Troisiéme pilote nécessaire pour recherches 
échelonnées en profondeur. . 

De Saint-Louis pour Port-Etienne : D’accord. 
Donnons des ordres. 

De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles 
France-Amérique stop. Descendez urgence Port- 
Etienne. 


Juby. 

Un mécanicien revient a moi : 

« Je vous mets l’eau dans le coffre avant 
gauche, les vivres dans le coffre droit, a l’arriére 
une roue de secours et la boite de pharmacie. 
Dix minutes. Ga va? 

— (a va. » 

Bloc-notes. Consignes : 

« En mon absence rédiger les comptes rendus 
journaliers. Payer les Maures lundi. Embarquer 
sur le voilier les bidons vides. » 

Et je m’accoude 4a la fenétre. Le voilier qui 


nous ravitaille une fois par mois en eau douce se 


> 


. 
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balance léger sur la mer. I] est charmant. Il 
_habille d’un peu de vie tremblante, de linge 
_ frais tout mon désert. Je suis Noé visité dans 
Varche par la colombe. 
_ L’avion est prét. 
hae 
De Juby pour Port-Etienne : Avion 236 quitte 
_ Juby 14 h 20 pour Port-Etienne. 
rag 
La route des caravanes est marquée d’osse- 
ments, quelques avions marquent la notre : 
« Encore une heure jusqu’a l’avion de Boja- 
dor... » Squelettes pillés par les Maures. Re- 
_ ~péres. . 
Mille kilométres de sable puis Port-Etienne ; 
quatre batisses dans le désert. 
- « Nous t’attendions. Nous repartons tout de 
“suite pour profiter du jour. L’un sur la céte, 
autre a vingt kilométres, l’autre a cinquante. 
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— Qui. Soupape en prise. » 
‘Transbordement. 
Départ. 


Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je 
continue 4 passer ce désert au laminoir. Chaque 
point noir est une faute qui me tourmente. Mais 
le sable ne roule 4 moi qu’un rocher sombre. 

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont 


installés dans leur part de ciel. Patience d’éper- 


viers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un 
brasier blanc, je ne vois rien qui vive. Mon 
coeur bat : cette épave au loin... 

Un rocher sombre. 

Mon moteur : un grondement de fleuve en 
marche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et 
muse. ' 

Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espé- 
rance inexplicable. Je ne sais pas traduire. Il 
me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : 
« Mon été chaud, court, mélancolique et bien- 
heureux. » : 


‘COURRIER SED ayy 


Dy si les yeux Fatignds de tant chercher. Des 
- points noirs dansent. Je ne sais plus bien ot je 
vais. 


_ « Alors, sergent, vous l’avez donc vu? 

— Ila décollé au petit jour... » 

None nous asseyons au pied du fortin. Les 
- Sénégalais rient, le sergent réve : un crépuscule 
_ lumineux mais inutile. 

L’un de nous hasarde : 

-@ Si Vavion est détruit.... tu sais... presque 
introuvable! 

— Evidemment. » 

L’un de nous se léve, fait quelques pas : 
_« Ga va mal. Cigarette? » 
_ Nous entrons dans la nuit : bétes, hommes et 

choses. i 


Nous entrons dans la nuit, sous le feu du 
rd d’une cigarette, et le monde reprend ses 
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vraies dimensions. A gagner Port-Etienne vieil- 
lissent les caravanes. Saint-Louis du Sénégal est 
aux confins du réve. Ce désert, tout 4 l’heure, 
n’était qu’un sable sans mystére. Les villes a 
trois pas s’offraient et le sergent armé pour la 
patience, le silence et la solitude sentait vaine 
une telle vertu. Mais une hyéne crie et le sable 
vit, mais un appel recompose le mystére, mais 
quelque chose nait, fuit, recommence... 

Mais les étoiles mesurent pour nous les 
vraies distances. La vie paisible, l'amour fidéle, 
l’amie que nous croyons chérir, c’est de nouveau 
Vétoile polaire qui les balise... : 

Mais la Croix du Sud balise un trésor. 


Vers trois heures du matin, nos couvertures 
de laine deviennent minces, transparentes : c’est 
un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je 
monte fumer sur la terrasse du fortin. Ciga- 
rette... cigarette... Ainsi j’atteindrai l’aube. 

Ce petit poste au clair de lune : un port aux |) 
eaux tranquilles. Bien au complet tout 
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 Wétoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos 
trois avions tirées sagement vers le nord. Et 
cependant... : 
Ton dernier pas réel, l’as-tu. posé ici? Ici 
finit le monde sensible. Ce petit fortin : un 
embarcadére. Un seuil ouvert sur ce clair de 
lune ou rien n’est bien vrai. 

La nuit est merveilleuse. OU es-tu, Jacques 
Bernis? Ici_peut-étre, peut-étre la? Quelle pré- 
sence déja légére! Autour de moi ce Sahara si 
peu chargé qui recoit 4 peine, ¢a et la, un bond 
d’antilope, qui supporte a peine, au pli le plus 
lourd, un enfant léger. 


Le sergent m’a rejoint : 

-« Bonsoir, monsieur. 

_— Bonsoir, sergent. » 

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de 
ton silence. 

« Cigarette? 

— Oui. » : 

Le sergent mache sa cigarette. 


* 
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« Sergent, demain je trouverai mon cama- 
rade : ow crois-tu qu’il soit? » 

Le sergent, sir de lui, me signale tout Vhori- 
zon... 

Un enfant perdu remplit le désert. 


Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une 
vie que je n’ai pas trés bien comprise, une vie 
pas tout a fait fidéle. Je ne sais méme pas trés 
bien ce dont j’ai eu besoin : c’était une fringale 
légére:.;:">) 

Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je 
devinais se cachait derriére toute chose. I] me 
semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre, 
jallais le connaitre enfin et l’emporter. Et je 
m’en vais troublé par cette présence d’ami que 
je n’ai jamais pu tirer au jour... » =~ 

Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me 
semble qu’un enfant s’apaise. I] me semble que 
ce frémissement de voiles, de mats et d’espé- 
_Yances entre dans la mer. 
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L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs cha- 
_ meaux a terre crevés de fatigue. Un rezzou de 
trois cents fusils, descendu en secret du Nord, 
- aurait surgi 4 l’Est et massacré une caravane. 
,. . Si nous cherchions du cété du rezzou? 

a « Alors en éventail, d’ accord? Celui du centre 
_ fonce plein est... » 

_ Simoun : dés cinquante métres d’altitude ce 
a vent nous seche comme un aspirateur. 


Mon Camarade... 
C’était donc ici le trésor : l’as-tu cherché! _ 
Sur cette dune, les bras en croix et face a ce 


dénoues, punis aérien déja de n’avoir plus 
wun seul ami : un fil de la Nicige te liait a 
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Cette nuit tu pesais moins encore. Un ver- 
tige t’a pris. Dans l’étoile la plus verticale a 
lui le trésor, 6 fugitif! 

Le fil de la vierge de mon amitié te Mat a 
peine : Berger infidéle j'ai di m’endormir. 


De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : 
France-Amérique retrouvé est Timéris stop. 
Parti ennemi a proximité stop. Pilote tué avion 
brisé courrier intact stop. Continue sur Dakar. 


ee | 
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Da r Toulouse : courrier bien arrivé — 
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